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Alceste, tragedie d'Euripide, a sefvi de sujel a plusieurs 
operas; un deQuinault, mis en musique par Lulli, un aulre de 
Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre de Wielantl, mis 
en musique par Schweizer, et quelques autres. Celui de Gluck, 
ecrit d'abord sur un texte italien pour I'Opera de'Vienne, fut 
ensuite Iraduit ell francais avec quelques modifications pour 
TAcademie royale de musique de Paris, et enrichi par Gluck 
de plusieurs morceaux importants* Aucune de ces oeuvres ly- 
riques ne ressemble complement a la tragddie grecque; il 
n'est peut-iUre pas inutile, au moment de la remise en scene 
de l'oeuvre monumentale de Gluck, d'examiner la pike origi- 
nale antique d'ou les pieces modernes furent tirees* 

La tragedie d'Euripide choquerait aujourd'hui les mOBurs, 
les idees et las sentiments de tous les pcuples civilises. En la 
lisant pcu attentivement, on congoit presque qu'un professeur 
de rhetorique ait ose dire a ses eleves r « C'est une farce de 
Bobeche! o lant les moeurs out change dune part, et tant l'e- 
ducalion lilleraire de l'autre, celle des Francais surtout, a pris 
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a tache de faire detester le naturel et la verite. On devrait 
pourlant se dire que les Atheniens n'etaient ni des barbares ni 
des sots, et trouver au moins improbable qu'ils aicnt en lite- 
rature admire et applaudi des monstruosites et des imperti- 
nences. 

D'Euripide comme de Shakspeare, nous exigerions volontiers 
qu'ils eussent tenu eompte de nos habitudes, de nos croyan- 
ces religieuses meme, de nos prejuges, de nos vices nouveaux, 
et il nous faut tout au moins un grand effort de probile litte- 
rairc et de bon sens pour reconnaitre qu'un poete grec vivant 
a Alhenes il y a deux mille ans, et movant pour un peuple 
dont nous ne connaissons bien ni la langue ni la religion, na 
pas du se proposer d'obtenir le suffrage des Parisiens de Tan 
1861. Ceci nest que pour le fond de la question. Ne peut-on 
dire encore que les grands poetes grecs qui se sont servis de la 
langue la plus harmonieuse peut-Stre que les hommes aient ja- 
mais parlee sont fatalemeut et inevilablement defigures par 
d'infideles traducleurs incapables de les comprendre fort sou- 
vent, et qui se trouvent toujour s dans l'lmpo^sibilite de faire 
passer 1'barnionie du style, les images et les pensees meme de 
1'original, dans nos langues modernes, si peu colorees et d'une 
pruderie si inconciliable avec Fexpression vraie de certains 
sentiments? Les poetes latins sont a peu pres dans le meme 
cas. Qui oserait aujourd'hui, s'il le pouvait, Iraduire fidele- 
ment en frangais ces touchantes et naives paroles de la Didon 
de Virgile : 

Si quis mihi parvulus aulh 
Luderet dZneas, qui te tamen ore re ferret; 

une telle traduction ferait rire. Un petit Enee, dirait-on, un 

* 

petit Enee jottunt dans ma cour ! A quoi joue-t-il, au cerceau, 
a la toupie? Ge qu'il y a de plaisant, c* est que dans un certain 
nioude litteraire on croit sincerement connaitre les poemes an- 
tiques par nos traductions et imitations modernes, et Ton elon- 
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nerait fort beaucoup de gens en lenr prouvant que Bitaube ne 
donne pas plus une idee d* Ho mere que l'abbe Delille n'en 
donne une de Virgile, et que Racine des tragiques grecs. 

Ces reserves failes contre les traducteurs, qui sunt neces- 
sairemeut les plus perGdes gens du monde, voyons ce que 1c 
Pere Brumoy nous Jaisse entrevoir de YAlceste d Euripide, ou 
du moins de renchainement de scenes, a peu pres depom vu de 
ce que nous appelons aujourd'hui Fact ion, et qui constitue 
cette tragedie. 

Admete, roi de Pheres en Tliessalie, etait sur le point de 
mourir, quand Apollou, qui, exile du ciel parle courroux de 
Jupiter, avail ete pendant le temps de sa disgrace berger chez 
Admete, trompe les Parques et derohe le jeune roi a leurs 
coups. Les deesses pourtant ne consentent a laisser la vie a Ad- 
mete que si une autre victime leur e<t livree. II faul que quel- 
qu'un consente a mourir a sa place. Personne n'y ayant con- 
senli, la reine soffre a la mort pour son epoux. D'un debat 
assez vif qui s'eleve a ce sujet des le debut de la piece entre 
Apollou et Orcus (le genie de la mort), il resulte que le dc- 
vouement de la reine est deja conuu et accepte d'Admete lui- 
meme. II aime Alceste avec passion, mais il aime la vie davan- 
tage, et se laisse, quoiqu'a regret, sauver a ce prix. Douleur 
profoude de tousles personnages, deuil general, cris dechirants 
des enfants d'Alceste, lamentations du peuple, terreurs et des- 
espoir de la jeune reine qui s'est devouee, mais qui tremble 
devant I'accompb'ssement de son sacrifice. Scene touchanle dans 
laquelle la reine mourante conjure Admete eplore de lui resler 
fidele et de ne pas couduire une nouvelle epouse a Fautel de 
Thymen. Admete s'y engage, et la reine consolee seteint entre 
ses bras. On prepare la ceremonie funebre, on apporte les or- 
nemenls et les dons qui doivent etre deposes avec Alceste dans 
le iombeau. C'est alors que survient le vieux Pheres, pere 
d'Admete, et que se deroule une scene abominable selon nos 
idees et nos mceurs, mais qui n'en est pas moins evidemment 
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sublime. Je laisse au traducteur la responsabilitc de sa traduc- 
tion. 

phekes. 
n J en tie d;ms vos peines, raon fils. La perie que vous avez 
Jaile est considerable, on ne peul en disconvenir. Vous perdez 
une epouse accomplie ; mais enfin, quelque accablant que soit 
le poids de voire malheur, il faut le supporter. Recevez de ma 
main ces vetemenls precieux pour les met! re dans la lombc. 
Uu ne saurait Irop lionorer une epouse qui a bien voulu s'im- 
moler pour vous. (Test a elle que je dois le bonheur dem avoir 
(le traducteur veut dire d? avoir) conserve un fils. C'est elle qui 
n a pu souflrir qu'uu pere au desespoir trainat sa vieillesse 
dansle deuil. 

VDMETE. 

« Je ne vous ai point appele a ces ftmerailles, et, pour ne 
vous rien celer, voire presence en ces lieux ne m'est point 
agreable. Remportez ces vetements, jamais ils ne seront mis 
sur le corps d Alceste. Jesaurai bien faire en sorte quelle se 
passe de vos dons dans le tombeau. Vous m'avez vu sur le point 
de mourir. C'etait le temps de pleurer. Que faisiez-vous alors? 
Vous sied-il a present de verser des larmes, apres avoir fui le 
danger qui me menacait, apres avoir laisse mourir Alceste a la 
fleur de 1'age, tandis que vous etes courbe sous le poids des 
annees? Non, je ne suis plus votre fils et je ne vous reconnais 
point pour mon pere. 

« II faut que vous soyez le plus lacbe des hommes, puisque, 
arrive au terme de la carriere, vous n avez eu ni la volonte ni 
le courage de mourir pour un fils, puisque enfin vous n'avez 
pjs eu bonle de laisser remplir ce devoir a une etrangere. . . 

pheres. 
« Mon fils, a qui s'adresse ce discours bautain? Pensez-vous 
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parler a quelque esclavc de Lydie ou de Phrygie?... Quand la 
nature et la Grece on t- el les impose aux peres la loi de mourir 
pour leurs enfanls? Vous m'accusez de lachele; et loutefois, 
lache vous-meme, vous n'avez pas rougi d'employer tous vos 
efforts pour prolonger vos jours au dela du terme fatal en saeri- 
liant voire epouse. L'heureux artifice pour eluder maiiitenant 
le trepas, que celui de persuader a son epouse qu'elle doit mou- 
rir pour son epoux ! » 

Puis un dialogue rapide, precipite, oil les interlocuteurs s'ac- 
cablent de mots atroces comme ceux-ci. 

ADMETE. 

a La vieillesse a perdu toute honte. 

PHERES. 

« Epousez plusieurs femmes pour multiplier vos annees ! 

ADUETE. 

« Allez, vous et voire indigue femme, allez trainer une mi- 
serable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voila le 
prix de voire lachete. Je ne veux plus rien de conlmun avec 
vous, pas meme la demeure, et que ne puis-je avec bienseance 
vous interdire votre palais ! Je ne rougirais pas de le faire en 
public. » 

Ou ne pent lire cela sans frerair. Sliakspeare n'est pasalle 
plus loin. Ces deux poetes semblent avoir connu des replis inex- 
plores du cceur humain, sombres cavernes dont les esprits or- 
dinaires n'osent sonder la noire profondeur, 06 seul le genie 
aux prunelles ardentes penetre sans crainle, pour en ressortir 
tralnant au grand jour desmonst res invraisetnblables. Invraisem- 
blables, et trop r^els ! car ou sont les hommes qui refuseront le 
sacrifice dela femme meme la plus aimee se devouant pour leur 
conserver la vie? lis existent, sans doule; mais a coup sAr ils 
sont aussi rares que les femmes capables d'un pareil devoue- 
ment. Chacun de nous peut dire : II me semble que je suis de 
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ceux-la. Mais le poete philosophe repoudra: Helas! vous vous 
trompez ptul-etre ; vous aimeriez mieux genii r que mourir. 
Pheres a raison : Chacun est ici-bas pour soi. La lumiere 
dujour voits est precieuse et douce, pensez-vous quelle me 
le soit moinsl Moliere, vingl siecles plus tard, a fait dire a 
Tun de ses plus homietes personnages parlant de son corps : 
a Guenille si Ton veut , ma gueuille m'est eh ere. » Et la Fon- 
taiue a dit presque dans les memes termes que 1' Admete d'Eu- 
ripide : 

Le plus semblable aux morts meurt le plus a regret. 

Au milieu de ces scenes terribles, ou le cteur du jeune roi se 
montre exaspere par la douleur jus(|u v a l*impi6te parricide, 
survientunetranger. « habitants dePheres, dit-il, trouverai- 
je Admele dans ce palais? » C'est Hercule, ce chevalier errant 
de rantiquile. 11 va, obeissant a un ordre d'Eurystee, roi de 
Tyrinlhe, enlever aDiomede, fils de Mars, ses chevaux anlhro- 
pophages, que Diomede lui seul a pu dompler jusqif a ce jour. 
En passant a Pheres pour remplir celle dangereiise mission, le 
vaillant fds d'Alcmene veut voir son ami. Admete s'avance et 
Tinvite a entrer dans son palais. Mais Fair consterne du jeune 
roi etonne Hercule et l'arrgte sur le seuil hospitalier. « Quel 
malheur t'a frappe? as-tu perdu ton pere? — Non. — Tonflls? 
— Non. — Alceste? Je sais qu'elle s'est engagee a mourir pour 
toi... » Admete dissimule encore et assure a Hercule que la 
femme qu'on pleure est line etrangere elevee dans le palais. II 
craiut, en avouant la verite, que son ami ne refuse l'hospitalite 
qui lui est oflerte dans cette demeure desolee. Et ce serait pour 
lui un nouveau malheur. Hercule entre enfin, se laisse conduire 
dans l'appartement qui lui est destine, ou les esclaves lui pre- 
parent un feslin somptueux. Et le roi ajoute ces mots tou- 
chants : « Fermez te vestibule du milieu. Ce serait une inde- 
cence de troubler un festin par des cris et des larmes. II faut 
epargner aux yeux et aux oreilles de Thote que nous recevons 
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Ie trislc appareil des funerailles. » Hercule, rassurc taut bien 
que mal, se met a table, se couronne de myrtc, mange, boil, 
s'enivre un peu, fait retentir Ie palats de ses chants, jusqu'au 
moment oii, frappe de In stupetir des esclaves qui Id servent, il 
les interpelle et appreud enfin la verite. « Alceste est morte ! 
Dieux ! et comment danscetle situation avez-vous en le moindrc 
£gard a l'hospitaljte? « (Shakspeare fait dire aiissi par Cassiusfi 
Brutus qu'il vient d'insuller : Porcia est morte ! el tu ne m'as 
pas tue!) 

HERCULE. 

« Alceste n'est plus. Cependant, malheureux, j'ai fait ecl.v 
ter ma joie dans un festin; j'ai couronne ma tele de fleurs dans 
la maison d'un ami desespere. C'est toi qui es coupable de ce 
crime. Que ne me decouvrais-tu ce funesie mystere? Ou est le 
lorn bean? Parle. Quelle route dois-jesuivre? 

L OFFICIER. 

« Celle qui conduit a Larisse. A Tissue du faubourg, le torn- 
beau s'offrira d'abord a vos yeux. » 

Hercule alors se rend au tombeau royal, se place aupres en 
embuscade, s'elance snr Oreus, au moment ou il vient pour 
boire le sang des victimes,, et malgre ses efforts le contraint a 
luirendre Alceste vivanle. Revenu avec elle au palais, il la pre- 
sente voilee a Admele. « Tu vois celte femme, lui dit-il, je te 
la confie ct j'attends de ton amitie que tu la gardes jusqu'a cc 
qu'apres avoir tue Diomcde et enleve ses coursiers je revienne 
triomphant. » 

Admete le conjure de ne pas exiger ce service, la vne seule 
d'une femme lui rappelaut Alceste lui dechirerait le cceur. 

L'instetance d'Heiculedevient telle, qu" Admete n'ose refuser 
sa demaude et tend la main a U femme voilee, Hercule satis- 
fait leve aussitot le voile qui cache les traits de rinconnue, ct 
Admete eperdu reconnait Alceste. Mais pourqiioi resle-t-elle 
immobile el sans voix? Devouee aux divinite- infernales, il faut 
qu'elle soil purifiee, et ce ifesl que dans trois jours qu'elle 
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>era compltieraeiil rendueii la lewlressede son licuretix t'poiix. 
Des rejoui stances publiques sont ordonnees; Hercule part pour 
son perilleux voyage, et la tragedie finit par celte moralitc du 

cluBiir : 

« Que Ics dieux font jouer des ressorts exlraordinaires pour 
par ven ir aux fins quils se proposeul! C'est par tear secrete 
puissance que les grands evenements qu'ils menageut semblent 
eclore contre 1'atlente des morlels. Tel est le prodige qui fait 
notre admiration el noire joie. » 

Nos charpenliers ou charpenteurs de drames sout aulrement 
forts qu'Euripide, et on le voit par cette rapide analyse du 
poeme grec. VAlceste ressemble si peu a leurs pieces, quils ont 
raison de dire : « II n'y a pas de piece la-dedans. » 

Yoyons maintenant ce que cette donnee du devouement 
conjugal est devenue enlre les mains de Qninault, qui ne fut 
pas nonplus, on le sait, un Ires-habile charpenlier. 

L'opera debute, com me la plupart des ouvrages de ce temps 
composes pour i'Academie royale de musique, par un prologue. 
Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la Mai ne et des 
Tuileries expriment leur desir de voir revenir le roi et font des 
reproches a la Gloire de le reluiiir si lougtemps. 

Tout languit avec moi dans ces lieux pleins d'appas. 
Le heros que j'altends ne ivviendra-t-il pas? 

Serai-je toujours languissante 

Dans une si cruelle attente? 

r 

Qnand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tuileries, 
les Plaisirs et la Gloire, les naiades et les hamadryades fran- 
gaises ont chante assez de fadeurs, la piece commence. 

Alceste vient d epouser Admete. Deux pretendanls evinces 
brulent pour elle : ce sont Hercule et Lycomede, frere de The- 
tis, et roi de Tile de Scyros. Sons pretexle de la faire assister 
a une fete uautique, Lycomele invite Alcesle a venir sur un de 
ses vaisseaux. A peine rimprudeute princes<e, qui ne s'e*t pas 
fait accompaguer par son mari, y est-elle moutee, que le pcr- 

8. 


158 A TRAVERS CHANTS. 

fide Lycomede leve I'ancre, et, aide par sa soeur Thetis qui lui 
envoie des vents favorables, il conduit Alcesle a Scyros. Le rapt 
est consomme. Les deux rivaux de Lycomede se mettent aussi- 
l6t a la poursuite du ravisseur, Hercule et Admete arrivent a 
Scyros, assiegent la ville, en enfoncent les portes, mettent tout 
a feu et a sang en chantant: 

Donnons, donnons, donnons de toutes parts. 
Que chacun a l'envi combalte, 
Que Fon abatte 
Les tours et les rem parts. 

Alceste est reprise, et probablement Lycomede est lue, car on 
n'etitend plus parler de lui. Mais, dans le combat, Admete est 
grievement blessc, il va mourir si quelqu'un ne meurt volontai- 
rement a sa place. Le theatre represenle un grand monument 
eleve par les arts. Uu antel vide pa rait au milieu pour servir a 
porter Timage de la personne qui s'immolera pour Admete. 
Gette personne ne se presenle pas; alors Alceste se devoue. 
. L'aulel s'ouvre et Ton voit sortir T image d* Alcesle qui se perce 
lesein. La voila descendue aux sombres bords. Desolation ge- 
nerate. Hercule, qui allait partir pour vaincre un tyvan quel- 
conque, se ravise alors et lient a Admete cetelrangelangage: 

J'aime Alcesle; il est temps de ne m'en plus defendre; 
Elle meurt; ton amour n'a plus rien a prclendre. 
Admete, cede-moi la beaute que tu perls; 
Au palais de Pluton j'entreprends de descendre : 

J'irai jusqu'au fond des enfers 

Forcer la mort a me la rendre. 

Admete consent a cette etrange transaction et repond a Her- 
cule : 

Qu'elle vive pour vous avec tous ses appas, 
Admele est Irop heureux pourvu qu f Alceste vive. 

Le grand Alcide arrive au bord du Styx. II y trouve Caron 
repou*sant a grand coups d'aviron les mis£rables ombres qui 
n'ont pas de quoi payer leur passage. 
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une ombre qui na pas d' argent. 

Helas! Caron, helas 1 helas! 

GABON. 

Crie helas! lant que tu voudras; 
Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie; 

Les mains vides sont sans appas, 
Et ce n'est point assez de payer dans la vie, 
11 faut encor payer an dela du trepas. 

Hercule stance dans la barque, qui craque sous son poids 
el fait eau de toutes parts. II parvient neanmoins sur Taulre 
Lord. Arrive pres du palais de Pluton, Alecton donne 1'alarme. 
Pluton fm ieux s'ecrie : 

Qu'on arr&e ce temeraire; 
Armez-vous, amis, armez-vou*. 

Qu'on dechalne Cerbcre, 

Courez tous, eourez tous. 

On entend aboyer Cerbere. 

Mais Proserpine est touchee de l'amour d'Alcide pour Alcesle, 
et decide Pluton a la lui rendre. 

II faut que l'amour extreme 
Soil plus fort 
Que la mort, 

Alcesle, revenue sur la terre, pleure en apprenant qu'elle est 
devenue la propriete de son liberateur. Admete, de son cote, 
n'est pas gai. Hercule s'apercoit de toutes ces t r is t esses. 

Vous delournez les yeui! je vous trouve insensible! 

ALCESTE. 

Je fais ee qui m'est possible 
, Pour ne rcgarder que vous. 

Ceci ne fait pas le compte d'Hercule; mais comme apres tout 
n> demi-dieu est mi brave homme, il fait un effort sur lui- 
meme, et, remetlant Alceste a son epoux, il lui cbanle: 

Non, vous ne devez pas croire 
Qu'un vainqueur des tyrans soit tyran a son tour, 
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Sur renfer, sur la niort j'emporte In vietonc; 
II ne manque plus a ma gloire 
Que de triompher de I 'Amour. 

El voila pourquoi ce curieux opera s'appelle Alceste ou le 
Triomphe (TAltide. On trouve encore dans celte tragedie ly- 
rique beaucoup d'aulres pen-onnages que je n'ai pas designes. 
II y a, entre a litres, une petite drolesse de quinze ans, sui- 
vante d' Alceste, aimee de Lycas et de Slraton, contidenLs 
d'Hercule et de Lycomede, el qui debite des moralites de celte 
force quand ses deux amoureux la pressent de faire un clioix 
entre eux : 

Je n'ai point de choix a laire : 
Parlons d'aimer et de pi aire, 
Et vivons toujours en paix. 
1/ hymen detruit la tendresse 
II rend Tamour sans attraits : 
Voulez-vous aimer sans cesse? 
Amants, n'epousez jamais. 

Boileau, convenons-en, n'avait pas grand tort de fustigcr 
celte poesie de conGseur et de perruquier : 

Et tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulli rechauffe des sons de sa musique. 

Seulement il aurait du dire: que Lulli refroidit, car rien 
de glacial, de languissant, de plat, de miserable comme les 
sons de cette musique a la fois vieillote et enfantine. 

[/excellent cbanteiir Alizard a fait entendre plusieurs fois 
dans les concerts, et non sans succes, la scene de Caron avec 
les ombres. 

Le rhythme donne a ce morceau une certaine rondeur bouf- 
fonne qui plaisait au public et qu'on applaudissail en riant, 
sans savoir precisement si Ton riail des paroles ou de la mu- 
sique, L'expression de la parlie de chant est vraie, et le theme; 

II faut passer tdt ou lard, 
II faut passer dans ma barque. 
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convient on ne peut mienx au caraclere d'un Caron dcmi-gro- 
te?que tel que celni de Quinanlt. 

Au reste, si Ton veut avoir aujourd'hui une idee assez juste 
du style musical de Lulli, on Ie pent en ecoutant au The&tre- 
Francais les morceaux qu'il ecrivit pour les comedies de Mo- 
liere, et sa musique aAlceste a la coulenr, le ton et toutes les 
allures de celle du Bourgeois genlilhomme. 

II n'avait que de tres-rares idees el appliquait a tons les 
genres le seul proeetle de composition qu'il ronnut. Cela de- 
vait etre chefc les musiciens de Tenfance de Fart, et c'est ainsi 
que Palestrina, dans un genre essentiellement different, com- 
posa de* chansons de table semblablcs a ses messes, et que 
taut d'autres ont fait des messes semblablcs a des chansons de 
table. 

Une opinion assez repandue attribue la monotonie des 
ceuvres des tres-anciens compositeurs au peu de ressources 
dont ils disposaient; on dit : o Les instruments dont nous nous 
servons n'etaient pas inventes. » (Test une erreur evidente; 
Palestrina n'ecrivait que pour des voix, et les cbanteurs de 
son epoque etaient probablemenl fort capables d'executer autre 
chose que des contre-points a cinq ou six parties. Quant aux 
iustrumentistes, bien qinls fussent, au lemps de Lulli, pen 
exerces et d'une inferiorile incontestable relativement aux 
notres, un compositeur moderne de talent pourrait tirer un 
assez grand parti de ceux qu'il avait a ses ordres. 11 ne faut 
pas attribuer une telle importance aux moyens materiels de 
Tart des sons. Une sonate de Beethoven, executee sur une epi- 
nette, n'en restera pas moins une mcrveille d'inspiration, quand 
tant d'autres que je pourrais citer, executees sur le plus magni- 
fique des pianos d'Erard ou de Broadwood, demeureront des 
non-sens et des platitudes. 

Les arts enfants ne connaissent pas tons les mots de leur 
langue, et une foule de prejuges dont ils sont fort lents a sc 
debarrasser les empechent d'iulleurs de les apprendre. Qu'un 
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horame doue d'un vrai genie, de cette reunion de farultes qui 
comporte necessairement, avec la puissance creatrice, le bon 
sens a sa plus haute expression, la force, F esprit, le courage et 
un certain mepris des jugements de la foule, paraisse a ces 
epoques crepusculaires, et, en depit de tous les obstacles, il 
fait faire a Tart special auquel il s'est voue, un mouvement 
subit de progression, s'il ne pent a lui seul operer son emanci- 
pation complete. Tel fut Gluck, dont nous allons gtudier la 
grande ocuvre. 

Nous avons vu ce que YAlceste d'Euripide etait devenue 
enlre les mains de Quinault et l'etrange poesie 

Que Lulli refroidit des sons de sa musique. 

Plus tard, un homme qui u'etait pas, comme le musicien 
florentiu, ecuyer, conseiller, secretaire du roi maison cou- 
ronne de France et de ses finances, pas meme surintendant 
de la musique d'uue majesle quelconque, mais qui avait une 
puissante intelligence, un coeur chaud plein de l'amour du 
beau, et un esprit hardi, Gluck enfui jeta les yeux sur YAl- 
ceste d'Euripide et la cboisit pour lexte d'un opera. II comptait 
ecrire cet ouvrage d'un style lei, que ce fAt le point de depart 
dune revolution radicale dans la musique dramalique. Gluck 
vivait alors a Vienne, apres avoir fait un long sejour en Italic 
Et c'est pendant ce voyage qu'il avait pris en si profond 
mepris le syst&me de composition musicale, seul alors en usage 
dans les theatres, qui choquait a la fois le bon sens et les plus 
nobles instincts du coeur humaiu, d'apres lequel un opera de- 
vait etre en general un pretexte pour faire briller des chan- 
teurs venant sur la scene jouer du larynx comme dans un 

concert les virtuoses y viennent jouer de la clarinette ou du 
Iiaulbois. 

II vit que Fart musical possedait une puissance bien autre- 
ment grande que celle de clialouiller l'oreille par d'agreables 
vocalisations, ct il sedematida pourquoi cette puissance expres- 
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sive, qu'on ne pouvait meconnailre dans la melodie, dans 
Fharmonie et aussi dans rinslrumentalion , ne serait pas em- 
ployee a produire des ceuvres raisonnables, emouvanles, dignes 
enfln de Pinleret d'un auditoire serieux et des gens de gout. 
Sans exclure la sensation, il voulut que la part fflt faite «u sen- 
timent; sans considerer la poesie comme l'objet principal de 
l'opera, il pensa qu'elle devait etreunie a la musique, de telle 
sorte qn'il ne pfll resulter de cette union qu'un seul tout dont 
la force expressive serait incomparablement plus grande que 
celle de Tun ou de V autre art pris isolement. Un poete italieu 
qui se Irouvait alors a Vienne et avec lequel il eut de frequents 
entretiens a ce sujet, entrant avec chaleur et conviction dans 
ses vues, Faida a faire le plan de cette indispensable reforme 
et devint, comme nous le verrons, son intelligent collabo- 
rates. 

II ne faut pas croire pourtant que Gluck se soil avisfi tout d 9 un 
coup pour Alceste d'inlroduire sur la scene la musique expres- 
sive et dramatique. Orfeo, qui preceda Alceste, prouve le con- 
traire. Depuis longtemps d'ailleurs il avait prelude a cette har- 
diesse; son instinct l'y poussait, et deja, en maint endroit de 
ses partitions italiennes, ecrites en Italic pour des ltaliens, il 
avait ose produire des morceaux du style le plus severe, le plus 
expressif et le plus noblement beau. La preuve qu'ils meriteut 
ces eloges, c'est que plus tard il les a lui-meme Irouves dignes 
de prendre place dans ses plus illuslres partitions francaises, 
pour lesquelles on croit a tort qu'ils furent ecrits, tant ils ont 
ete adaptes avec soin a de uouvelles scenes et mis en ceuvre avec 
sag a cite. 

L air de Telemaco : « Umbra mesta del padre » dans 
l'opera italien de ce nom, a ete transforme en un duo aujour- 
d'hui fameux de YArmide ; « Esprits de baine et de rage, n 
On peut ciler encore parmi les morceaux de cette partition ita- 
lienne, qu'il a en quelque sorte depouillee au benefice de ses 
operas francais, un air d'Ulysse qui sert de theme a Thilio- 
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ilucliou iustrumeulale de louveilure d'lphigenie en Aulide ; 
uu autre air de Telemaque, dont une graude par lie se relrouve 
dans celui d'Oresle d'lphigenie en Tauride : « Dieux qui me 
poursuivez ; » la scene lout eutiere de Circe evoquanf les esprit s 
iufernaux pour changer en betes les compagnons d'Ulysse, qui 
estdevenue celle de la Haiue dans Armide; le grand air de 
Circe, dont 1'auleur a fait, en en developpant un peu 1'orches- 
tration, lair en la auquatriemeacte d'lphigenie en Tauride: 
c Je t'implore el je tremble; » l'ouverture, qu'il a seulement 
curichie d'un theme episodique, pour la faire preceder fopera 
d* Armide. On se prend a regretter qu'il n'ait pas complete le 
pillage de Telemaeo, en employaul quelque part 1' adorable air 
de la nymphe Asleria : 

Ah! Vho presente ognor, 

une merveille. L 1 expression des regrets d'un amour dedaigue 
est telle dans cette elegie, que jamais, depuis lors, chez aucun 
maitre, ni chez Gluck lui-meme, elle ne revelit une forme aussi 
belle et n'emprunta a un cceur brise des accents aussi nielo- 
dieusemeut douloureux. 

Enfin, pour terminer la lisle des empruuts que Gluck a fails 
a ses partitions italiennes, el ou nous trouvons la preuve 
evidente qu'il avait ecrit de la musique dramatique bien 
tongtemps avant de produire Alceste, citons encore Tair 
immortel : « malheureuse 1 phi genie » de YIphigenie en 
Tauride, lire tout enlier de son opera italien de Tito; le 
charmant choeur de Y Alceste francaise : « Parez vos fronts de 
lleurs nouvelles ; * le choeur final d'lphigenie en Tauride : 
« Les dieux louglemps en courroux, o tir& Tun et Fan Ire de 
la partition & Elena e Paride. 

Le choix du sujet qu'il voulait trailer dans un nouvel opfira 
etanl tombe sur Y Alceste d'Euripide, Calsabigi, alors poete de 
la cour de Marie-Therese, et qui comprenait bien le genie et 
les intentions de Gluck, se mil a 1'oeuvre. 11 elagua prudem- 
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ment du poeme grcc tout ce que nous appelons aujourd'hui des 
defauls, et sut en faire jaillir des situations nouvelles fort dra- 
matiques et on ne pent plus favorables, il faut en convenir, aux 
grands developpements d'un opera. II supprima seuleraent, et 
il eut grand tort, je le crois, le perconnage d'Hercule, dont il 
etait possible de lirerun si heureux parti. Au debut de Taction, 
dans son poeme, le peuple thessalien est assemble devanl le 
palais de Pheres, attendant des nouvelles de la sante d* Admete, 
gravement malade. Un heraut annonce a la foule consternee 
que le roi touche a ses derniers moments. La reine parait 
suivie de ses enfants, et invite le peuple a se rendre avec 
elle'au temple d* Apollon pour implorer ce dieu ea faveur d' Ad- 
mete. 

La decoration change et la ceremonie religieuse commence 
dans le temple. Le pretre consulte les entrailles des victimes, 
et, saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. Tous se 
prosternent, et au milieu d'un silence solennel la voix de 
V oracle fait entendre ces mols : 

. II re morrb s'altro per ltd non more. 

Le roi doit mourir aujourd'hui. § 

Si quelque autre au trepas ne se livre pour lui. 

Le pretre inlerroge la foule consternee : « Qui de vous a la 
mort veut s'oflrir? Personne ne repond!... Voire roi va mou- 
rir! » Le peuple se disperse en lumulte et hisse la malheureuse 
reine a demi ev^nouie au pied de l'autel. Mais Admete ne 
mourra pas; Alcesle, dansun mouvement sublime detendresse 
heroique, s'approche de la statue d' Apollon et jure solennel le- 
ment dedonner sa vie pour son epoux. Le pretre rentre an- 
uoncer a Alceste que son sacrifice est accepte, et qu a la fin du 
jour les minislres du dieu des morts viendront Tattendre aux 
portes de I'enfer. Cet acte est rempli de mouvement et excite 
de vives emotions. Au second, toute la ville de Pheres est dans 
fivresse, Admete est retabli; nous le voyons, plein de joie, rece- 
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voir les felicitations de ses amis. Mais Alcesle ne parait pas, et 
le roi s'inquiete de son absence. Elle est au temple, dit-on, elle 
est allee remercier les dieux du retablissement du roi. Alceste 
revient, et malgre tous ses efforts, loin de partager lallegresse 
publiquc, elle laisse echapper de douloureux sanglots. Admete 
la supplie et lui ordonne enfin de faire oonnaitre la cause de ses 
lannes, et la maiheureuse femme avoue la verite. Desespoir du 
roi, qui refuse d accepter cet affreux sacrifice; il jure que si 
Alceste s'obsline a l'accomplir, il n'en mourra pas moiiis. 

Cependant l'heure approche ; Alceste a pu echapper a la sur- 
veillance du roi et s'est rendue a Tentree du Tartare : « Que 
veux-lu? lui crient des voix invisibles. Le moment n est pas en- 
core venu; aUends que le jour ait fait place aux tenebres ; tu 
n'attendras pas longtemps. » A ces etranges et lugubres accents, 
aux sombres lueurs qui s'echappent de Fanlre infernal, Alceste 
sent la raison 1'abandonner ; elle court eperdue autour de I'au- 
tel de la mort, chancelante, a demi folic de terreur, et pour- 
tant elle persiste dans son dessein. Admete accourt et redouble 
de supplications pour 1'empecher de Texecuter. Pendant ce 
dec hi rant debat l'heure est venue ; une diviuite infernale, 
sortant de Fabime, vient s'abattre sur Taulel de la Mort, du 
Iiaut du quel elle somme la reine de tenir sa promesse. 

Du bord du Styx Caron, le funebre nocher, appelle Alceste 
en sonnant a trois reprises de sa conque aux sons rauques et 
caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un refuge 
a Alceste contre sa terrible resolution ; il peut la relever de son 
voeu ; mais si elle ie revoque Admete a Tinstant mourra. « Qu'il 
vive ! s'ecrie-t-elle, et des enfers montrez-moi le chemin ! r> 
Aussitdt, malgre les cris d'Admete, une troupe de demons vient 
saisir la reine et Tentraine au Tartare. Dans le drame de Calsa- 
bigi, Apollon, bientot apres, apparaissait dans un nuage et ren- 
dait Alceste vivante a son epoux. Dans la piece francaise, ce 
denoument avait ete d'abord conserve; quelques annees apres 
la premiere represenlalion, lebailli Durollet, auteur de la tra- 
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(iuction de VAlceste ilalienne, crut devoir faire brusque merit 
intervenir Hercule; et c'estlui maintenant qui descend aux en- 
fers et en ramene Alceste. Apollon n'en parait pas moins, naais 
seulement pour feliciter le heros de sa belle action et lui an- 
noncer que sa place est deja marquee au rang des dieux. 

On le voit, Calsabigi s'est conforme aux exigences du gout 
et des moeurs modernes dans l'arrangement de son drame; il 
y a un noeud, une action, on y trouve les surprises voulues. 
Admete, loin d'accepter le devouement de la reine, torn he dans 
le desespoir quand il en est instruit. La scene du temple, qui 
ne se trouve pas et ne pouvait se trouver dans Euripide, est 
d'une saisissante majeste. Le caractere d'Alceste, au cceur 
noble mais non intrepide, qui tremble devant l'accomplissement 
d'un voeu qu tile ne rem pi it pas moins, est bien soutenu. Les 
rejouissances publiques apres le retablissement du roi formeut 
le contraste \e plus dramatique avec la douleur de la reine, 
obligee d'y assizer etqui ne peut contenirses larmes. 

Mais, quoi qu'en ait dit Cluck dans son epilre dedicaloire 
adressee a I'archiduc Leopold, grand-due de Toscane, il y a 
dans le poeme d" Alceste peu de variele. Les accents de dou- 
leur, d'effroi, de desespoir s'y succedent presque continuelle- 
ment, et il est impossible que le public n'en soit pas prompte- 
nient fatigue. De la les reproches qu'on fit a la musique de 
Gluck a Vienne et a Paris, reprocbes que la piece seule meri- 
tait. On ne saurait au contra ire assez admirer la richesse 
d'idces, inspiration constaute, la vehemence des accents avec 
lesquelles, d'un bout a F autre de sa partition, Gluck a su com- 
battre, aulant qu'il etait possible^ cette facheuse monotonie. 

Nousavons, il y a plusde viiigt aus, examine deja avec quel- 
ques details le systeme de Gluck et Fexpose qu'il en fait dans 
l'epitre dedicaloire qui scrt de preface a VAlceste ilalienne. Oii 
nous permettra d'y revenir en y ajoutant quelques observations 
nouvelles. 

« Lorsque j'entrepris, dit-il, de meltre fen musique I'opSrd 
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d'Alceste, je me proposal d'eviter tous les abus que la vanite 
mal entendue des chanleurs et l'excessive complaisance des 
compositeurs avaient introduits dans Fopera ilalien, et qui du 
plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en avaient 
fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai a reduire la 
musique a sa veritable fonction, celle de seconder la poesie 
pour fortifier Fexpression des sentiments et Finteret des 
situations sans interrompre Taction et la refroidir par des or- 
nements superflus; je cms que la musique devait ajouter a 
la poesie ce qu'ajoulent a un dessin correct et bien compose la 
vivacite des couleurs et 1'accord heureux des lumieres et des 
ombres qui sen en t a animer les figures sans en alterer les 
contours. 

a Je me suis bien garde d'interrompre un acteur dans la 
chaleur du dialogue, pour lui faire attendre la fin d'une ritour- 
nelle, ou de Farreler au milieu de son discours sur une voyelle 
favorable, soit pour deployer dans un Jong passage Fagilite de 
sa belle voix, soit pour attendre que Forchestre lui donnat le 
temps de reprendre haleine pour faire une cadence. Je uai 
pas cru devoir passer rapidement sur la seconde parfie d'un 
air, bien quelle flit la plus passiounee et la plus importante, et 
finir Fair quand le sens ne Unit pas, pour donner facilite au 
chanteur de faire voir qu'il peut varier capricieusement un 
passage de diverses manieres; en somme, j'ai lentede baunir 
tous ces abus contre lesquels depuis longtemps reclamaient en 
vain le bon sens et la raison. 

« J'ai imagine que louverture devait prevenir les specta- 
teurs sur le caractere de Faction qu'ou allait metCre sous leurs 
yeux et leur en indiquer le sujet ; que les instruments ne de- 
vaient etre mis en action qu'en proportion du degre d'iuleret 
ou de passion, et qu'il fallait eviter de laisser dans le dialogue 
une disparate trop tranchante enlre Fair et le recilatif, ne pas 
tronquer a contre-sens la periode et ne pas interrompre mal a 
propos le mouvement et la chaleur de la scene. J'ai cru encore 
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que mon travail devait avoir surlout pour but de chercher une 
belle simplicity et j'ai evite de faire parade de difficulty aux 
depens de la el arte; je u'ai attache aucun prix a la decouverte 
d'une nouveaule, a moins qu'elle ne fut naturellement donnee 
par la situation et liee a 1'expression; enun il n'y a aucune 
regie que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grace en faveur 
de Feffet. » , 

Cette profession de foi nous parait admirable, en general, 
de franchise et de raison; les points de doctrine qui en forment 
le fond, et dont on a fait depuis quelques annees nn abus si 
monstrueux et si ridicule, sont basfe sur des raisonnements 
fort justes et sur un profond sentiment de la vraie musique 
dramatique. A part quelques-uns que nous signalerons tout a 
1'heure, ces pi incipes sont d'une telle excellence, qu'ils ont ele 
en grande partie suivis par la plupart des grands compositeurs 
de toutes les nations. Main tenant Gluck, en promulguant cette 
theorie dont le moindre sentiment de Tart et meme le simple 
bon sens demontraient a son epoque la uecessite, n'en a-t-il 
pas un peu exagere en quelques end r oils les consequences? 
C'est ce qu'on meconnaitra difficilement apres un examen im- 
partial, et lui-meme dans ses ouvrages ne Ta pas appliquee 
avecune rigoureuse exactitude. Ainsi, dans YAlceste italienne, 
on trouve des recitatifs accompagnes seulement de la basse 
chiftree et probablement par les accords du cembalo (clavecin), 
comme il etaitd'usage alorsdans les theatres italiens. II resulte 
pourtant de cette sorte d'accompagnement et Ae ce genre de 
recitation vocale une disparate fort tranchee entre le recitalif 
et Fair. 

Plusieurs de ses airs sont precedes d'un assez long solo in- 
strumental; il faut bien alors que le chanteur garde le silence 
et attende la fin de la ritournelle. En outre, il emploie fre- 
quemment une forme d'airs quit aurail du proscrire dans sa 
theorie sur la musique dramatique. Je veux parler des airs a 
reprises dont chaque partie se dit deux fois sans que cette re- 
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petition soit en rien molivee et com me si le public avait tie* 
mantled. Tel est Fair d'Alceste : 

Je n'ai jamais cheri la vie 
Que pour le prouver mon amour; 
Ah! pour le conserver lejour, 
Quelle me soit cent fois ravie ! 

Pourquoi, lorsque la melodie est arrivee a la cadence sur le 
ton de la dominante, recommencer sans le moindre change- 
ment ni dans la par tie vocale ni dans l'orehestre : 

Je n'ai jamais cheri la vie, etc.? 

A coup sur le sens dramatique est choque d'une pareille 
repetition, et si quelqu'un a du s'abstenir de cette faute 
contre le natiirel et la vrai semblance, cest Gluck. I'ourtant il 
Fa commise dans presque tous ses outrages. On n en trouve 
pas d'exemples dans la musique moderne, et les compositeurs 
qui succedereut a Gluck se sont montres sous ce rapport plus 
severes que lui. 

Afainlenant, quand il dit que la musique d'un drame lyrique 
n'a d'autre but que d'ajouter a la poesie ce qu'ajoute le colons 
au dessin, je crois qu il se trompe essentiellemeut. La tache du 
compositeur dans nn opera est, ce me semble, d'une bien autre 
importance. Son oeuvre contient a la fois le dessin et le colons, 
et, pour conlinuer la comparaison de Gluck, les paroles sont le 
sujet du tableau, a peine quelque chose de plus. I/expression 
n'est pas le seuj. but de la musique dramatique; il serait aussi 
maladroit que pedantesque de dedaigner le plaisir purement sen- 
suel que nous trouvonsa certains effelsde melodie, d'harmonie, 
de rhythme ou d 'instrumentation, independamment de tous 
leurs rapports avec la peinture des sentimenls et des passions 
du drame. Et, de plus, vouhil-ou meme priver l'auditeur de 
cette source de jouissances et ne pas lui permettre de raviver 
son attention en la detournant un instant de son objet prin- 
cipal, il y aurait encore a citer un hon nombre de cas ou le 
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compositeur est appele a soutenir seul 1'inleret de I'ceuvre 
lyrique. Dans les danses de caractere, par exemple, dans les 
pantomimes, dans les marches, dans tons les morceaux enfin 
dont la musique instrnmentale fait senle les frais, et qui par 
consequent n'ont pas de paroles, que devient limporlance tin 
poete?,.. 1 La musique doit bien, la,contenirforcement le dessin 
et le coloris. 

Si Ton excepte quclques-unes de ces brillantes sonates d'or- 
chestre ou le genie de Rossini se jouait avec lant de grace, il 
est certain que, il y a trente ans encore, la plupart des com- 
pilations instrumental honorees par les Italiens du nom d'ou- 
vertures etaient de grotesques non-sens. Mais combien ne de- 
vaient-elles pas etre plus plaisantes il y a cenL ans, qnand Gluck 
lui-meme, entraine par l'exemple, et qui d'ailleurs il faut bien 
le reconnaitre, ne fut pas a beaucoup pres'aussi grand comme 
mttsicien proprement dit que comme musicien scenique, ne 
craignait pas de laisser tomber de sa plume 1'incroyable niai- 
serie inlitulee Ouverture d'Orphee! II fit mieux pour Alceste 
et surtout pour lphigenie en Aulide. Sa thcorie des over- 
tures expressives donna 1'impulsion qui produisit plus tard des 
chefs-d'oeuvre symphoniques, qui, malgre la chule ou 1'oubli 
profond des operas pour lesquels its furent ecrils, sont restes 
debout, peristyles superbes de temples ecroules. Pourtant, ici 
encore, en outrant une idee juste, Gluck est sorli du vrai; non 
pascette fois pour restreindre le pouvoir de la musique, mais 
pour lui en attribuer un au contraire qu'elle ne possedera ja- 
mais : c/est quand il dit que l'ouverlure doit indiquer le sujet 
de la piece. I/expression musicale ne saurait aller jusque-la ; 
elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravile, I'enjoue- 
ment; elle etabliraune difference saillante entre la joie d'un 
peuple pasteur et celle d'une nation guerriere, entre la douleur 
d'une reine et le chagrin d'une simple villageoise, entre tine 
meditation serieuse et calme et les ardeutes reveries qui pre- 
cedent 1'eclatjdes passions. Etppruntant ensuile aux difierenls 
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peuples le style musical qui leur est propre, il est bien evident 
qu'elle pourra faire distinguer la serenade d'un brigand des 
Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou ecossais, la marche 
nocturne de pelerins aux habitudes mystiques de celle dune 
troupe de marchands de boeufs revenant de la foire; elle po?MTa 
mettre l'extreme brutalile, la triviality le grotesque, en oppo- 
sition avec la purete angelique, la noblesse et la candeur. Mais 
si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de 
toute necessite, avoir recours a la parole chantee, recitee ou 
lue, pour combler les lacunes que ses moyens d'expressiou 
laissent daus une ceuvre qui s'adresse en meme temps a Y esprit 
et a Imagination. Ainsi l'ouverture d'Alceste annoncera des 
scenes de desolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire 
ni Tobjet de cette lendresse ni les causes de cette desolation; 
elle n'apprendra jamais au spectateur que Tepoux d'Alceste est 
un roi de Tbessalie condamne par les dieux a perdre la vie si 
quelqu'un ne se devoue a la mort pour lui; c'est la pourtant 
le sujet de la piece. Peul-elre s'etonnera-t-on de trouver 1'au- 
teur de cet article irubu de tels principes, grace a certaines gens 
rjui l'ont cru ou ont feint de le croire, dans ses opinions sur la 
puissance expressive de la musique, aussi loin au dela du vrai 
qu'ils le sont en detja, et lui ont, en consequence, prete genereu- 
sement leur part enliere de ridicule. Ceci soitdit sans rancune, 
en passant. 

La troisieme proposition dont je me permettrai de contester 
l'a-propos dans la theorie de Gluck est celle par laquelle il de- 
clare n'altacker aucun prix a la decouverte d'une nouveaute. 
On avait deja barbouille bien du papier regie a son epoque, et 
une decouverte musicale quelconque, ne ful-elle qu'indirecte- 
ment liee a I 'expression scenique, n'etait pas a dedaigner. 

Pour toutes les autres, je crois qu'on ne saurait les com- 
battrc avec chance de succes, voire meme la derniere, qui an- 
nonce une indifference pour les regies que beaucoup de pro- 
fesseurs trouveront blaspbematoire et impie. Gluck bien qu'il 
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ne fut pas, je le repute, un musicien prop rem en t dit de la force 
de quelques-uns de ses successeurs, 1'elait pourtant assez pour 
avoir le droit de repondre a ses critiques ce que Beethoven osa 
dire un jour : « Qui done defend cette harmonie? — Fux, AI- 
brechtsberger etvingt autres theoriciens. — Eh bien, moi, je 
la permets, »* ou de leur faire encore cette reponse laconique 
d'unde nos plus grands poetes lisant une de ses oeuvres devant 
le comite du Theatre-Fran$ais. Un des membres de l'areopage 
I'ayant interrompu timidement au milieu de sa lecture : « Qu'y 
a-l-il, monsieur? repliqua le poete avec un calme ecrasant. — 
Mais il me semble... je trouve... — Quoi done, monsieur? — 
Que cette expression n'est pas franchise. — Elle le sera, mon- 
sieur. B 

Cette superbe assurance convient meme mieux au musicien 
qu'au poete; il est plus autorise a croire possible ('admission 
de ses neologismes, sa langue n'elant pas une langue de con- 
vention. 

Nous savons maintenant quelles furent les theories de Gluck 
sur la musique dramatique. Certes, YAlcesteesl Tune des plus 
magnifiques applications qu'il en ait faites, YAlceste franeaise 
surtout. Pendant les annees qui separent la composition de cet 
ouvrage a Vienne de sa representation a Paris, le genie de Fau- 
teur semble s'elre agrandi, raffermi. L opposition quil ren- 
contra chez ses compatrioles comme chez les [(aliens parait 
avoir double ses forces et donne plus de penetration a son es- 
prit. De la r admirable transformation de YAlceste italienne, 
dont plusieurs morceaux out ete conserves iulegralement, il est 
vrai, dans 1'opera francais (on ne voit pas trop, tant ils sont 
beaux, quelles modifications l'auteur y aurait pu apporter), 
mais dont beaucoup d'autres, au contraire (a une seule ex- 
ception que nous signalerons), ont recu un perfectionnement 
sensible en passant sur notre scene 'et en s'unissant a notre 
langue. Les contours melodiques de ceux-la sont devenus plus 
amples, plus nets, certains accents plus penetrants, linstru- 

9. 
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mentation s'est enrichie en devenant plus ingenieuse, et en 
outre un norabre assez grand de morceaux nouveaux, airs, 
choeurs et recitatifs, ont ete ajoulcs a la partition, dont le com- 
positeur semble avoir petri lelement musical, comme fait le 
sculpteur de la terre dont il faconne sa statue. 

En relisant ce que j'ecrivis autrefois sur la partition d'Al- 
ceste, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus justes. 
J'avais pourtant ete vivement frappe par toutes les beautes 
qu'elle contient, el certes je n'oublierai jamais I'impression 
que je ressenlis a la repetition generate a laquelle j'assistai 
lors de la renlree de madame Bianchu dans le role principal, 
en 1825. Mais je me sentais alors si violemment passion ne pour 
cette ceuvre, que la crainte de tomber dans un fanatisme 
aveugle devint chez moi une preoccupalion, et que je crus nfy 
souslraire en che reliant a blamer certaines clioses que j'ad- 
mirais eirrealile. Aujourd'hui je n'ai plus cette crainte, je siiis 
sur que mon admiration n'est point aveugle, et je ne veux pas, 
par des scrupules deplaces, en attenueiTexpression. 

L'ouveriure, sans etre tres-riche d'idees, contient plusieurs 
accents palhetiques et touchants; la couleur sombre y domine; 
1'instrumentation n'en a pas I'eclat ni la violence des compo- 
sitions inslrumentales de notre temps; elle est plus cbargee et 
plus forte neanmoins que celle des autres ouvertures de Gluck. 
Les trombones y figurent des le commencement; les trompettes 
et les timbales seules en sont exclues. II est bon de dire a ce 
sujet que, par une singularity dont on citeraitpeu d'exemples, 
il n'y a pas une note de trompettes ui de timbales dans tout 
l'opera (h l'exception des deux trompettes qui se font entendre 
sur la scene au moment on le heraut va parler au peuple). 

Ajoutons, pour detruire certaines erreurs assez repandnes, 
que Gluck, dans sa partition, a employe, avec les flutes et les 
haulbois, les clarinettes, les bassons, les cors et les trombones. 
Dans VAlceste italienne il a souvent recouru aux cors anglais; 
mais cet instrument n etant pas connu en France quand il y 
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arriva, il les remplaca parlout Ires-habilement, dans YAlceste 
fran;aise, par des clarinetles. II n'y a pas non plus de pelites 
flutes dans cet ouvr&ge; il en a banni tout ce qui est criard, 
per$ant et brutal, pour ne recourir qu'aux sonorites douces ou 
grandioses. 

L'ouverture A'Alceste, ainsi que celles d'lphigenie en Ati- 
lide. de Don Giovanni, de Demophoon, ne finit pas complete- 
ment avant le lever de la toile; elle se lie au premier morceau 
de i'opera par un encbainement harmonique au moyen duquel 
la cadence se trouve suspendue indefiniment. Je ne vols pas 
trop, malgre l'emploi qu'en ont fait Gluck, Mozart et Vogel. 
quel peut etre l'avanlage de cette forme inachevee pour les ou- 
vertures. Elies sont mieux liees a 1 action, il est vrai; mais 
1'auditeur, desappointe de se voir prive de la conclusion de la 
preface instrumentale, en eprouve un instant de malaise f? !al 
a ce qui precede, sans etre tres-favorable a ce qui suit ; 1'opera 
y gagne peu et louverture y perd beaucoup. 

Au lever de la toile, le choeur, entrant sur un accord qui 
rompt la cadence harmonique de l'orchestre, s'ecrie : « Dieux, 
rendez-nous notre roi, notre pere! » Cette exclamation nous 
fournit des la premiere mesure le sujet d'une observation ap- 
plicable au tissu vocal de tous les autres cboours de Gluck. 

On saiJ que la classification naturelle des voix humaines est 
celle-ci : soprano et contralto pour les femmes, tenor et basse 
pour les bommes. Les voix feminines se trouvant a Toctave su- 
perieure des voix masculines, et dans le meme rapport entre 
elles, le contralto, dont 1'echelle estd'unequinteau-dessous de 
celle du soprano, est done a celui-ci exactement comme fobasse 
est au tenor. On prelendait a l'Opera, il y a trente ans encore, 
que la France ne produisait pas de contralti. En consequence, 
les chceurs francais ne possedaient que des soprani, et les con- 
tralti s'y trouvaient remplaces par une voix criarde, forcee et 
assez rare, qu'on appelait haute-conlre, et qui n'est, a tout 
prendre, qu'un premier tenor. 
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Gluck, en am van t a Paris, se vit force (rabandonner 1'excel- 
lente disposition chorale adoptee en Italie et en Allemagne, 
pour se conforaner a Fusage frangais. II derangea sa partie de 
contralto pour l'approprier a la voix de haute-contre. Soixante 
ans apres, on decouvrit que la nature produisait des contralti 
en France comme ailleurs. Nous possedons en consequence a 
1'Opera aujourd'hui beaucoup de ces voix graves de femmes et 
Ires-peu de bautes-conlre. On a done eu raison de retablir 
presque partout dans Alceste la hierarchie vocale naturelle que 
Gluck avait observee dans sa partition italienne. Je dis que cette 
restitution des contralti a ete operee presque partout, parce 
qu en effet elle ne peut pas £tre faitc sans restrictions; il est des 
chceurs ecrils pour des voix d'hommes seulement, dans les- 
quels la partie de haute -con I re doit necessairement rester aux 
premiers tenors. 

Le choeur a dieux ! qu'allons-nous devenir? » suivant 1'an- 
. nonce du heraut, est plein d'une tristesse noble, qui fait mieux 
ressortir par sa gravite 1' agitation de la stretta qui lui* succede : 
u Non, jamais le courroux celeste, » dont les principaux des- 
sins melodiques sont aussi bien declames et d'une accentuation 
aussi vraie que les plus savants recitatifs. 

II en est de meme du choeur dialogue : « malheureux 
Admete, » dont la derniere phrase surtout, « malbeureuse pa- 
trie! » est d'une poignante verite d'expression. 

Dans le recitatif d'AIceste a son entree, Tame tout entiere de 
la jeuite reine se devoile eu quelques mesures. Le bel air : 
a Grands dieux, du destin qui m'accable, » est a trois mou- 
vemenls : un mouvement lent a quatre temps, un autre a trois 
temps, et un allegro agite. G'est dans cet agitato que se (rouve 
ce bel accent d'orchestre, repris ensuite par la voix, avec ces 
mots : << Quand je vous presse sur mon sein, » et dont un mu- 
sicien disait un jour : « C'esl le cceur de I'orchestre qui s'a- 
gilel » Cet air presente, pour la diction des paroles, Tencha!- 
jiement (les phrases melodiques et Tart de menager la force des 
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accents jusqu a l'explosiou finale, des diftieulles dont la phi pa it 
des cantatrices ne se doutent pas. 

La troisieme scene s'ouvre dans le temple d'Apollon. Entrent 
le grand-prfilre, les sacrificateurs avec les trepieds enflammes 
et les instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses 
enfants, les courtisans, le pen pie. Ici Gluck a fait de la couleur 
locale s'il en fut jamais; c'est la Grece antique qu'il nousre- 
vele dans toute sa majestueuse et belle simplicity Ecoutez ce 
morceau instrumental , sur lequel entre le cortege; entendez 
(si vous n'avez pas pres de vous quelque parleur impitoyable) 
cette melodie douce, voilee, calme, resignee, cette pure har- 
mouie, ce rhythme a peine sensible des basses dont les move- 
ments onduleux se derobent sous Torcheslre, comme les pieds 
des pretresses sous leurs blanches tuniques; pretez I'oreille a la 
voix insolite de ces flutes dans le grave, a ces enlacements des 
deux parties de violon dialoguant le cbant, et dites s'il y a en 
musique quelque chose de plus beau, dans le sens antique du 
mot, que cette marche religieuse. L'inslrumenlation en est 
simple, mais exquise; il n'y a que les instruments a cordes et 
deux instruments a vent. Et la, comme en maint autre passage 
de ses ceuvres, se decele l'inslinct de l'auteur; il a trouve pr£- 
cisement les timbres qu'il fallait. Metlez deux hautbois a la place 
des flutes et vous gaterez lout. 

La ceremonie commence par une priere dont le grand-pretre 
seul a prononce d'lin ton solennel les premiers mots : « Dieu 
puissant, ecarte du troue, » cntrecoupes de trois larges accords 
iYnt pris a d em i- voix, puis enfles jusqu'au fortissimo par les 
instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce dialogue 
entre la voix du pretre et cette harmonie pompeuse des trom- 
pettes sacrees. Le choeur, apres un court silence, reprend les 
memes paroles dans un morceau assez auime a six-buil, dont 
la forme et la melodie frappeut d'elonnement par leur etran- 
gete. On s'altend, en effet, a ce qu'une priere soit d'lm mouve- 
raent lent et dans une mesure tout autre rjne la mesure a six- 
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huit. Pourquoi cellc-ci, sans perdre de sa gravite, joint-elle a 
une espece d'agitation tragique nn rliythme fortement marque 
ct une instrumentation eclatante? Je penche fort a croire que 
certaines ceremonies religieuses de 1'antiquite etant accompa- 
gnees, dit-on, de saltations ou danses symboliques, Gluck, 
preoccupe de cette idee, aura voulu donner a sa musique un 
caractere en rapport avec cet usage presume. L'impression 
produite a la representation par ce choeur semble prouver que 
malgre l'ignorance ou sont leg plus habiles choregraphes sur le 
rituel des anciens sacrifices, son sens poetique n'a pas abuse le 
compositeur en le guidant dans cette voie. 

Le recilatif oblige du grand-pretre : « Apollon est sensible a 
nos gemissements, » est evidemment la plus ingenieuse et la 
plus etonnante application de cette partie du systeme del'au- 
teur, qui consiste a n'employer les masses instrumentales qu'en 
proportion du degre dHnterit et de passion, lei les instruments 
a cordes debutent seuls par un unisson dont le dessin se repro- 
duit jusqu'a la (in de la scene avec une energie croissante. Au 
moment ou rexaltatiou prophetique du pretre commence a se 
manifester : o Tout m'anuonce du dieu la presence supreme, » 
les seconds violons et les altos entament un trentttlando arpege, 
qui, s'il est bien execute en ecrasant les cordes pres du cheva- 
let, produit un effet semblable au bruit d une cataracle, et sur 
lequel tombe de temps en temps un coup violent des basses et 
des premiers violons. Les flutes, les hautbois et les clarinettes 
n 'en t rent que successivement dans les intervalles des exclama- 
tions du pontile inspire; les cors et les trombones setaisent 
toujours. Mais a ces mots : 

Le saint trepied s'agite, 
Tout se remplit d'un juste effroi ! 

la masse de cuivre vomit sa bordee si longlemps contenue, les 
flAtes et les hautbois font entendre leurs cris feminins : le fire- 
missement 4es vjolons redouble, la marche terrible des basses 
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ebranle tout 1'orchestre : « II va parler! )) puis un silence 
subit : 

Saisi de crainte et de respect. 

Peuple, observe un profond silence, 

Reine, depose a son aspect 

Le vain orgoeil de la puissance ! 

Tremble!,.. 

Ce dernier mot, pronouce sur line seule note soutenue, pen- 
dant que le pretre, promenant sur Alceste un regard egare, lui 
incliquedu geste le degre inferieur de Fautel oh cite doit incli- 
ner son front royal, couronne d'une maniere sublime celte 
scene extraordinaire. C'est prodigieux, c est de la musique de 
geant, dont jamais avant Gluck on n'avait soupconne Fexis- 
teuce. 

Apres un long silence general, dont le compositeur, avcc 
une precision qui n'etait pas dans ses habitudes, a determine 
exactement la duree en faisant compter aux voix et aux instru- 
ments deux mesures et demie, on entend la voix de l'oracle : 

Le roi doit mourir aujourd'hui, 
Si quelque autre au trepas ne se livre pour lui. 

Celte phrase, dite presque en en tier sur une seule note, et 
les sombres accords de trombones qui laccompagnent ont ete 
imites 011 plulot copies par Mozart dans Don Giovanni, pour 
les quelques mots prononccs par la statue da commandeur dans 
le cimetiere. Le chceur a demi-voix qui suit est d'un grand ca- 
ractere ; c est bien la stupeur et la consternation d'un peuple 
dont lamour pour son roi ne va pas jusqu'a se devouer pour 
lui. L'auleur a supprime dans l'opera francais un second chceur 
qui, dans V Alceste italienne, murmurait derriere la scene les 
mots : Fuggiamo ! fuggiamo ! pendant que le premier chceur, 
tout entier a son etonnement, repetait sans songer a fuir : Che 
annumio funesto! (quel oracle funeste!) A la place de ce 
deuxieme chceur, il a fait parler le grand*pretre d'une facon 
tout a fait naturelle et dramatique. Nous indiquerons a ce sujet 
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line tradition importante dont l'oubli affaiblirait 1'cffet de lape- 
roraison de cette admirable scene. Voici en quoi elle consisle : 
a la fin du largo a trois temps qui precede la coda agitee 
« Fuyons, nul espoir ne nous reste, » le role du grand-pretre 
indique, dans la partition, ces mots : « \otre roi va mourir ! » 
sous les notes ut ut re re re fa, dans le medium et placeessur 
1'avant-dernier accord du choeur. A r execution, au contraire, 
le grand-pretre attend que le choeur ne se fasse plus entendre, 
et au milieu de ce silence de mort il lance a X octave superieure 
son : « Votre roi va mourir! » comme le cri d'alarme qui 
donue a cette foule epouvantee le signal de la fuite. Ge chan- 
gement fut, dit-on, indique aux repetitions par Gluck lui- 
meme, qui negligea de le faire reproduire dans sa partition. 

Tous alors de se disperser en tumulte sur un choeur d'un 
admirable laconisme, abandonnant Alceste evanouie au pied de 
l'autel. 

J. J. Rousseau a reproche a cet allegro agitato d'exprimer 
aussi bien le desordre dela joie que celui de la terreur. On peut 
repondre a cette critique que le musicien se ti ouvait la place 
sur la limite ou sur le point de contact des deux passions, et 
qu'il lui etait en consequence a peu pres impossible de ne pas 
eucourir un pareil reproche. Et la preuve, c'est que, dans les 
vociferations d'une multitude qui se precipite d'un lieu a un 
autre, Fauditeur place a distance ne saurait, sans <Hre prevenu, 
decouvrir si le sentiment qui agile la I'oule est celui de la frayeur 
ou d'une folle gaiete. Pour rendre plus completement ma pen- 
see, je dirai : Un compositeur peut bieu &crire un choeur dont 
Finlention joyeuse ne saurait en aucun cas etre meconnue, 
mais Tiiiversen'a pas lieu; et les agitations d'une foule traduites 
musicalement, quandelles u'ontpas pour cause la haine ou le 
desir de la vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au 
moins pour le mouvement et le rhythme,dumouvement et des 
formes rhythmiques de la joie tumultueuse. Ou pourrait trou- 
ver a ce choeur un defaut plus reel au point de vue des neces- 
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sites de Taction scenique : il est trop court, et son laconisme 
nuit aussi a 1'etTet musical, puisque sur les dix-huit mesures 
qui le composent il est fort difficile aux choristes de trouver le 
temps de sortir de la scene sans sacrifier entierement la der- 
niere partie du morceau. 

La reine, demeuree seule dans le temple, exprime son anxiete 
par un de ces recitatifs comme Gluck seul en a jamais su faire; 
ce monologue, deja beau en italien, en francais est sublime. Je 
ne crois pas qu'on puisse rien trouver de comparable, pour la 
verite et la force de V expression, a la musique (car un tel reci- 
tatif en est une aussi admirable que les plus beaux airs) des 
paroles suivantes : 

II n'est plus pour moi d'esperance ! 
Tout fuit... tout m'abandonne a mon funeste sort; 

De l'amitie, de la reconnaissance 
J 'es per era is en vain un si penible effort. 

Ah ! l'amour seul en est capable 1 
Cber epoux, tu vivras; tu me devraslejour; 
Ce jour dont te privait lai Parque impitojable 

Tesera rendu par l'amour. 

Au cinquieme vers, l'orchestre commence un crescendo, 
image musicale de la grande idee de devouement qui vient de 
poindre dans Tame d'Alceste, Texallc, 1'embrase et aboulit a 
cet etat d'orgueil et d'enthousiasme : a Ah ! Tamour seul en 
est capable! » apres quoi le debit devient precipile; la phrase 
vocale court avec taut d'ardeur que l'orchestre semble renon- 
cer a la suivre, s'arrele halelant, et ne reparait qu'a la fin pour 
s'epanouir en accords pie ins de tendresse sous le dernier vers. 
Tout cela appartient en propre a la partition framjaise, aussi 
bien que Fair suivant : 

Non, ce n'est point un sai rilice ! 

Dans ce morcecu, qui est a la fois un air et un recitatif, la 
connaissance la plus complete des traditions et du style de l*au- 
teur pent seule guider le chef d'orchestre et la can la trice. Les 
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changements de mou Yemen t y sont frequents, difficiles a prevoir, 
et quelqnes-uns ne sont pas marques dans la partition. Ainsi, 
apres Ie dernier temps d'arret, Alceste en disant : a Mes chers 
(Us, je ne vous verrai plus! » doil ralentir la mesure d'un peu 
plus du double, de maniere a donner aux notes noires une va- 
leur egale a celle de blanches pointees du mouvement prece- 
dent. Un autre passage, le plus saisissant, deviendrait tout a 
fait un non-sens si le mouvement n'en etait menage avec une 
extreme delicatesse; c est a Ja seconde apparition du motif: 

Non, ce n'est point un sacrifice ! 
Eh f pourrai-je vivre sans toi, 
Sans toi, cher Admete? 

Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, 
frappee d'une idee desolante, s'arrele tout a coup a « Sans 
toi. . . » Un souvenir est venu etreindre son coeur de mere et 
briser Felan heroique qui l'entrainait a la mort... Deux haut- 
bois elevent leurs voix gemissantes dans le court intervalle 
de silence que laisse (interruption soudaine du chant et de 
Forchestre; aussitot Alceste : « mes enfants! 6 regrets super- 
flus! » Elle pense a ses fils, elle croit les entendre. Egaree et 
tremblante, elle les cherche autour d'elle, repondant aux 
plaintes enlrecoupees de lorchestre par une plainte folle, con- 
vulsive, qui tient autant du delire que de la douleur, et rend 
incomparablement plus frappant l'effort de la malheureuse 
pour resister a ces voix cheries, et repeter une demiere fois, 
avec l'accent dune resolution inebranlable: a Non, ce n'est 
point un sacriGce. » En verite, quand la musique dramatiqne 
est parvenue a ce degre d' elevation poetique, il faut plaindre 
les executants charges de rendre la pensee du compositeur; le 
talent suffit a peine pour celle tache ecrasante ; il faut presque 
du genie. 

Le recitatif Arbitres du sort des humains, dans lequel Al- 
ceste, agenouillee aux pieds de la statue d'Apollon, prononce 
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son terrible voeu, manque, comme l'air precedent, dans la par- 
tition ilalienne; 1'accent en est energique et grandiose. II offre 
cela de parliculier dans son instrumentation, que la voix y est 
presque coustamment suivie a l'unisson et a 1'octave par six 
instruments a vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux 
rors, sur le tremolo de tous les instruments a cordes. Ce mot 
tremolo (tremble) n'indique pas dans les partitions de Gluck ce 
fremissement d'orchestre qu'il a employe ailleurs fort souvent, 
et qu'on nomme tremolo, dans lequel la meme note est repetee 
aussi r a pi dement que possible par une multitude de petits coups 
d'arcbet. II ne s'agit ici que de ce tremblement du doigt de la 
main gauche appuye sur la corde, et qui donne au son une 
sorte d'ondulation ; Gluck I'indique par ce signe, place sur les 
notes tenues : w%/v et quelquei'ois aussi par le mot appogiato 
(appuye). II y a encore une autre espece de tremblement qu'il 
emploie dans les recilatifs, dont l'effet est fort dramatique; il 
le designe par des points places au-dessus d'une grosse note, et 
couverts par un coule ainsi : <TT> Cela signifie que les archets 
doivent repeter sans rapidile le meme son d'une facon irregu- 
liere, les uns faisant quatre notes par mesure, d'autres huit, 
d'autres cinq, ou sept, ou six, produisant ainsi une multitude 
de rhythmes divers qui, par leur incoherence, troublent pro- 
fondement tout Torchestre et rcpandent sur les accompagne- 
ments ce vague emu qui convient a tantde situations. 

Dans le recitatif que je viens dc ciler, ce systeme dorches- 
tration avec le tremolo appogiato, la voix solennelle des 
instruments a vent suivant la partie de chant, les dessius formi- 
dables des basses descendant diatoniquement, pendant les in- 
Lervalles de silence de la partie vocale, produisent un effet d'un 
grandiose incomparable. 

Remarquons le singulier enchainement de modulations suivi 
par l'auteur, pour lier ensemble les deux grands airs que chante 
Alceste a la fin de ce premier acte. Le premier est en re ma- 
jeur ; le recitatif qui lui succede, et dont je viens de parler, 
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rommencant aussi en re, finit en ut diezc mineur; Fentree du 
grand pr& re i entrant pour dire que le voeu d'AIceste es* acceple 
a lieu sur une ritournelle en ut dieze mineur qui aboutil a un 
air en mi bemol, et le dernier air de la reine est en si bemol. 
Ce morceau du pr&re, « Deja la moi t s 'apprgte, » est a deux 
mouvcments et d'un earaclfere presque menacant dans sa se- 
ronde partie. II est fait avec Fair d'Ismene de VAlceste italienne, 
« Parto ma senti, » mais transfigure et agrandi par Tart 
extreme avec lequel Gluck Fa modifie en Fadaptant a de nou- 
velles paroles. En franca is, V andante est plus court, V allegro 
plus long, etune partie de bassons assez inleressante e*t ajoutee 
a Forchestre. Du reste, le fond de la pensee premiere est pres- 
que partout conserve. II faut ici signaler une nuance tres-im- 
portanle dont ('indication manque a la partition francaise 
gravee, ne se trouvait pas da vantage dans la partition manu- 
scrite de FOpera, et fut marquee, an confraire, avec le pins 
grand soin dans la partition italienne. Dans le dessin continu de 
seconds violons qui accompagne tout allegro y la premiere moifie 
de cliaque mesure doit etre executee forte et la seconde piano. 
Malgre loubli des graveurs et des copistes, il est evident que 
celte double nuance est d'un elfet trop saillant pour qu'on 
puisse la aegliger et executer mezzo forte d'un bout a Fautre 
le passage en question, oinsi que je Fai vu faire autrefois a 
FOpera. 

Probablement c'est encore la une de ces fautes de redaction 
que Gluck rectifiait aux repetitions, mais qui, n'etaut pas corri* 
gees sur les parties ni sur la partition, ne pouvaient manquer 
d'induire en erreur les executants longtemps apres, quand le 
maitre-soleil avait dispani. 

Jarrive a Fair : Divinites du Styx! Alceste est seule de 
nouveau ; le grand pretre Fa quittee, en lu? annoncant que les 
ministres du dieu des morts Fattendront am: abords du Tar- 
tare a la fin du jour. (Ten est fait; quelques he^res a peine lui 
restent. Mais la foible femme, la tremblante mere, ont disparu 
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pour faire place a un etre qui, jete liors de la nature par le faua. 

lisme de 1'amour, se croit desormais inaccessible a la crainte 
et capable de frapper, sans palir, aux portes de 1'enfer. 

Dans ce paroxysme d'enthousiasme herolque, Alceste inter* 
pelle les dieux du Styx pour les braver; unc voix rauque et ter- 
rible lui repond; 1c cri de joie des cobortes in fern a les, 1'atTreuse 
fanfare de la trombe lartareennc retentit pour la premiere fois 
aux oreilles de la jeuue et belle reine qui va mourir. Son cou- 
rage n'en est point ebranie; elle apostrophe, au contraire, avec 
un redoublement d'energie ces dieux avides dont elle meprise 
les menaces et dedaigne la pitie. Elle a bien un instant d'atten- 
drissement, mais son audace renait, ses paroles se precipiteut: 
Je sens une force nouvelle. Sa voix s'eleve graduelle- 
ment, les inflexions en deviennent de plus en plus passionnees : 
Mon ceeur est anime du plus noble transport. Et apres 
un court silence, reprenant sa fremissanie evocation, sourde 
aux aboiements de Cerbere comme a 1'appel mcna^ant des 
ombres, elle repete encore : Je n'invoquerai point voire 
pitie cmielle, avec de Lels accents, que les bruits etranges 
de I'abime disparaissent vaincus par le dernier cri de cet en- 
thousiasme mele d'angoisse et d'horreur. 

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la 
plus complete des facultes de Gluck, faculles qui ne se repre- 
sentcront peut-etre jamais reunies au memo degre chez le ineme 
musicien : inspiration eutraiuante, haute raison, grandeur de 
style, abondance de pensees, connaissance profonde de Fart de 
dramatiser rorohestre, melodie penetrants, expression toujour s 
juste, naturelle et pittoresque , desordre apparent qui nest 
qn'un ordre plus savant, simplicite d'harmonie, clarte de des- 
sins, et, par-dessus tout, force immense qui epouvanle l'imagi- 
nation capable de lapprecier. 

Cet air monumental, ce climax d'un vaste crescendo prepare 
pendant toule la derniere moitie du premier actc, ne manque 
jamais de transporter l'audiloire quand il est bien execute, et 
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cause uue de ces emotions qu'il serait inutile de chercher i 
decrire. 11 faut, pour que son execution soitfidele et complete, 
que le role d'Aleesle soil confie a une grande aclrice possedant 
unegrande voix el une certaine agilite, non pas de vocalisation, 
mais d'emission des sons, qui lui permette de bien faire en- 
tendre le debit rnpide sans prendre desjemps pour poser eha- 
que note. Sans cela, le prestissimo episodique du milieu : Je 
sens une force nouvelle , serait a peu pres perdu. Remar- 
quons la liber te grande que Gluck a prise dans ce passage, 
comme dans beaucoup d'autres, de se moquer de la carrure et 
ineme de Ja symetrie; ce prestissimo est compose de cinq mem- 
bres de phrase de cinq mesures cbacun et de qua Ire mesiires 
en plus. El cette succession irreguliere, loin de choquer, saisit 
de prime abord et entraine l'auditeur. 

Pour bien rendre cet air, il faut en outre que les mouve- 
meuts en soient saisis avec sagacite au debut, ou se fait sentir 
une certaine majeste sombre, et bien delicatement modifies en- 
s uite, pour la derniere et si touchante melodie: 

Mourir pour ce qti'on nime est un trop doux effort, 
Une vcrlu si nature He ! 

dontchaque mesure tire larmes et sang. 

De plus, il faut absolument que Torchestre soit inspire 
comme la canlatfice, que les forte soient terribles, les piano 
lanlot menacants et tantot attendris, et que les instruments de 
cuivre surtout donnent a leurs deux premieres notes une sono- 
rite tounante, en les attaquant vigoureusement el en les soute- 
nant sans flechir pendatit toute la duree de la mesure. Mors 
on arrive a un resultat dont les plus savants efforts de 1'art 
musical ont offert bien peu d'exemples jusqu ici. 

Concoit-on que Gluck, pour s^nreter aux exigences de la 
versification frangaise ou a Timpuissance de son tradudeur, 
ait conseuti a defigurer ou, pour parler plus juste, a detruire 
la merveilleuse ordonnauce du debut de cet air incomparable, 
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i|u'il a au contraire si avantageusement modifie dans presque 
lout le reste? C'est pourtant la veriie. Le premier vers du texte 
ilalien est celui-ci : 

Ombre, larve, compagne di morte. 

Le premier mot, ombre, par lequel Fair commence, etant 
place sur deux larges notes, dont la premiere peut et doit etre 
enflee, donne a la voix. le temps de se developper et rend la re- 
ponse des dieux infernaux, representes par les cors et les trom- 
bones, beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment oii 
s'eleve le cri instrumental. II en est de meme des deux sons 
ecrits une tierce plus haut que les premiers, pour le second 
mot larve. Dans la traduction francaise, a la place de ces deux 
mots italiens, qui etaienl tout traduits en y ajoutant un s, nous 
avous, Divinites du Styx, par consequent, au lieu d'un mem- 
bre de phrase excellent pour la voix, d'un sens com pie t en- 
ferme dans une mesure, le changement produit cinq repercus- 
sions insipid es de la meme note pour les cinq syllabes di~vi* 
ni-tes du, le mot Styx elant place a la mesure suivante, en 
meme temps que Fentree des instruments a vent et le fortis- 
simo de Forchestre qui l'ecrasent et empechent de l'enlendre. 
Par la, le sens demeurant incomplel dans la mesure oti le chant 
est a decouvert, 1'orchestre a l'air de parlir trop tot et de re- 
pondre a une interpellation inachevee. De plus, la phrase ila- 
lienne compagne di morte, sur laquelle la voix se deploie si 
bien, elant supprimSeen francais el remplacee par un silence, 
laisse dans la partie de chant une lacune que rien ne saurait 
justifier. La belle pensce du compositeur serait reproduite sans 
alteration, si, au lieu des mots que je viens de designer, on lui 
eut adapte ceux-ci : 

Ombres, larves. pales compagnes de la mortl 

Sans doute le poete n'eut pas su se contenter de la structure 
de ce quasi-vers, et plutof que de manquer aux regies de The- 
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mistiche, il a in utile, defigure, detruit Fune des plus etonnanles 
inspirations de Tart musical. C'etait quelque chose de si im- 
portant, en effet, que les vers de M. du Rollet ! Madame Viar- 
dot, faisant a cette occasion de 1'eclectisme et n'osant pas sup- 
primer les mots Divinites du Styx, devenus celebres et que 
tous les amateurs attendent quand on execute ce morceau, a 
conserve en partie la mutilation de du Rollet, et rei^stalle la 
seconde phrase de Fair italien avec les mots : Pales compagnes 
de la mort. C'est toujours cela de gagne ! 

Quelle fiere joie doit ressentir en son coeur la can tat rice qui, 
sure d'eile-meme, voyant a ses pieds un auditoire, fremissant, 
et soutenue par les ailes du genie dont elie est Finterprele, 
s*apprete a commencer cet air ! Cela doit ressembler au bon- 
heur de l'aigle s'elangant d'un pic eleve pour nager libre dans 
1'espace! 

Gluck a souvent mis en usage dans toutes ses partitions, 
mais dans Iphigenie en Tauride plus qu'ailleurs, un genre 
d'accompagnement pour le recital if simple, qui consiste en 
accords a quatre parties, tenus sans interruption par la masse 
entieredes instruments a cordes, pendant toute la dmee de la 
recitation musicale des vers. Cette harmonie stagnanle produit 
Mir les organes des auditeurs inattenlifs, et le nombre en est 
grand, un effet de torpeur et d'engourdissement irresistible, et 
finit par les plonger dans une lourde somnolence qui les rend 
complelement indifferents aux plus rares efforts du composi- 
teur pour les emouvoir. II etait vraiment impossible de trouver 
quelque chose de plus antipathique a des Frangais que ce long 
et obstine bourdonnement. On ne peut done pas s'etonner qu'il 
arrive a beaucoup d'entre eux d'eprouver a la representation 
des ouvrages de Gluck autant d 1 ennui que d'admiration. Ce 
qui doit surprendre, c'est que le genie puisse s' abuser ainsi sur 
I'importance des accessoires, au point de se servir de moyens 
qn'un instant de reflexion lui ferait rejeter comme insuffisants 
ou dangereux, et dans lesquels reside la cause obscure des m£- 
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comptes cruels que ses productions les plus magnifiques lui 
font trop soiivent eprouver. 

Une autre cause encore concourt, dans l'orchestre de Gluck, a 
produire cette redoutable monotouie, c est la simplicity des 
basses, qui ne sont presque jamais dessinees d'une fafon inte- 
ressante, et se boraent a soutenir rharmonie en frappant d'uue 
facon monotone les temps de la mesure ou en suivant note 
contre note le rhythme de la melodic. Aujourd'hui les compo- 
siteurs habiles ne dedaignent plus aucune partie de l'orchestre, 
s'attachent a repandre sur toutes de l'interet et a varier les 
formes rhythmiques autant que possible. L'orchestre de Gluck 
en general a peu d'eclat, si on le compare, non pas aux masses 
grossierement bruyantes, mais aux orchestres bien ecrits des 
vrais raaitres de notre siecle. Gela tient a I'emploi constant des 
instruments a timbre aigu dans le m&dium, defaut rendu plus 
sensible parlarudessedes basses, ecrites frequemment, au con- 
traire, dans le hautet dominant alors outre mesure le reste de 
la masse harmonique. On trouverait aisement la raison de ce 
systeme, qui ne fut pas, du reste, exclusivement le partage de 
Gluck, dans la faiblesse des executants de ce temps-la; faiblesse 
telle, que Yut au-dessus des portees faisait trembler les violons, 
le la aigu les. flutes, et le re les hautbois. D'un autre cote, les 
violoncelles paraissant (comme aujourd'hui encore en Italic) un 
instrument de luxe dont on iachait de se passer dans les thea- 
tres, les contre-basses demeuraient ehargees presque seules de 
la partie grave; de sorte que si le compositeur avait besoin de 
serrer son barmonie, il devait necessairement, vu Timpossi- 
biiite de faire entendre assez les violoncelles et Textreme gra- 
vite du son des contre-basses, ecrire cette partie tres-haut afin 
de la rapprocher davantage des violons. 

Depuis lorson a senti en France et en Allemagne l'absurdite 
de cet usage ; les violoncelles out ete introduits dans l'orchestre 
en nombre superieur a celui des contre-basses ; d'ou il est resulte 
que les basses de Gluck, dansplusieursendroits de ses ouvrages, 
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se trouvent aujourd'hui placees dans des circonstances essen- 
tiellement diflerentes de celles qui existaient de son temps, et 
qu'il ne faut pas lui reprocher r exuberance qu'elles onl ao 
quise malgre lui aux depens du reste de l'orchestre. II s'est 
abstenu si constamment des sons graves de la clarinette, de 
ceux du cor et des trombones, qu'il semble ne les avoir pas 
connus. Une elude approfondie de son instrumentation nous 
en trainer ait trop loin de notre sujet ; disons seulement qu'il a 
employe le premier en France, et une seule fois, la grosse caisse 
(sans cymbales) dans le choeur final dlphigenie en Aulide, les 
cymbales (sans grosse caisse) le triangle et le lambourin dans le 
premier acte d'lphigenie en Tauride; instruments dont on 
fait aujourd'hui un emploi si stupide et un abus si revollant. 

Les second et troisieme actes dM/cistepassentjdansl'opinion 
de quelques juges superficiels, pour inferieurs au premier* Les 
situations seules du drame sont moins saillantes et se nuisen 
entre elles par leur ressemblance et letir facheuse monotonia 
Mais le musicien ne flecbit pas un instant; il semble meme 
redoubler d'inspiralion pour com bat tie ce defaut; jusqu'au 
dernier moment le meme souffle 1'anime ; il trouve des formes 
n ouvel les pour peindre, et toujours avec une puissance plus 
irresistible, le deuil, le desespoir, Teffroi, Tattendrissement, 
Fangoisse, la stupeur ; il vous inonde de melodies navrantes, 
d'accents douloureux, dans les voix, dans les parties ban les, 
dans les parties intermediates de Torchestre ; tout supplie, 
tout pleure, gemit; et ces pleurs intarissables nous touchent 
cependaut; telles sont la force et la beaute lie ['inspiration du 
poete musicien. 

Au second acte, d'ailleurs* les rejouissances molivees par le 
retablissement du roi amenent les morceaux les plus gracieux, 
les melodies les plus riantes, dont le charme est double par leur 
contraste a\ec tout le reste. 

Le fchoeui*, « Que les plus doux transports, » et celui, « Livrons- 
nOus a l'allegresse, » n'ont pas precisement le brio que desire- 
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raient certains auditeurs ; la gaiete que ces morceaux expri- 
ment est une sorte de gaiete tendre et naive, 06 je trouve un 
grand merite special. C est la joie d'un peuple qui aime son 
roi ; les coeurs sont encore endoloris par l'anxiele dont ils vien- 
nent a peine d'etre delivres. Et comme Ie dit Admete a son 
entree, les Thessaliens sont moins ses sujels que ses amis. 
La melodie ; 

Admete va fa ire encore 
De son peuple qui l'adore 
Et la gloire et le bonheur, 

est tout enliere dans ce sentiment. 

Au milieu de ce meme air de danse chante, la reine, passant 
au travers des groupes, s' eerie : 

Ces chants me dechirent le creur ! 

et la joiepublique redouble. 

• Dans une etude comme celle-ci, oft la critique est presque 
toujours admirative, il Taut relever les defaillances de 1'auteur, 
ne fut-ce que ponr constater les points par 1 esq u els il se rat- 
tache a la nature humaine. 

Au milieu du premier choeur du peuple thessalien dont la 
joie douce est, je le repete, exprimee d'une fagon si vraie et si 
charmante, se trouve une absurdite d' instrumental ion, une 
partie de cor faisant des sauts d'octavie et des successions dia- 
loniques impossibles a executer dansunmouvement aussi anime. 
Le moindre musicien, temoin de ce lapsus calami, aurait pu 
dire a Gluck : « Eh! monseigneur, que faites-vous done? Yous 
savez bien que cette facon d'arpeger des octaves et que tout ce 
dessin rapide, deja difficile pour des violoncelles, est imprali- 
cablepour des instruments a embouchure tels que des cor s, des 
cors en sol surldut! et vous n'ignorez pas que si par impos- 
sible on parvenait a executer un semblable passage, sonefiel, 
loin d'etre bon, provoquerait le rire.» Une telle distraction 
chez un grand maitre est absolument inexplicable. 
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Un troisieme chceur joyeux me parait plus empreint encore 
que les deux precedents de cette affection du peuple pour son 
roi ; c'est celui : 

Vivez, coulez des jours dignes d'envie ! 

II est a reprises, eorame ces airs dont j'ai signale l'incompa- 
tibilite avec la vraisemblance dramatique. Mais ici le defautde 
cette forme disparait, parce que la premiere reprise de cbaque 
fragment chantee par les coryphees seuls est repftee ensuite 
par le grand chceur, comme si le peuple s'associait au senti- 
ment exprime d'abord par les principaux amis d'Admele. La 
repetition de cbaque periode est ainsi parfaitement justifiee. Le 

chant place sur les deux vers : 

Ah! quel que soit cet ami g£n£reux 
Qui pour son roi se sacrifle... 

est d'une rare beaute, et les mots son roi y forment une sorle 
d'exclamation dans laqtielle les sentiments affectueux du peuple 
se revelent avec force et une sorte d f admiration. Vient mainte- 

i 

nent un autre choeur danse, ou tout ce que la gr&ce melodique 
a de plus seduisant est repandu a profusion. On chante : 

Parez vos fronts de fleurs nouvelles, 
Tendres amants, heureux epoux, 
Et l'hynien et l'amour de leurs mains immortelles 
S'empressent d'en cueillir pour vous. 

Et l'orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n'est 
que charme et voluptueux sourires, on se croit transports dans 
un gynecee antique, on imagine voir les beautes de l'lonie en- 
lacer aux sons de la lyre leurs bras divins et balancer leur 
torse digne du ciseau de Phidias. 

Le theme de ce delicieux morceau a ete, je 1'ai deja dit, 
emprunte par Gluck a sa partition d 1 Elena e Paride. II y a 
ajout£ les deux strophes chantees par une jeune Grecque, qui 
ramenent la melodie principale avec un si rare bonheur, et 
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encore le solo de flfite dans le mode mineur, sur lequel on danse 
pendant qu'Alceste eploree, et detournant la tete, dit avec de 
si dechirantes inflexions 

dieux ! soutenez mon courage, 
Je ne puis plus cacher l'exces de mes douleurs. 

Ah ! malgre* moi dcs pleurs 
S'echappent de mes yeux et baignent mon visage. 

Puis le divin sourire rayonne de nouveau, et le choeur re- 
prend dans le mode majeur, avec son accompagnement pizzi- 
cato: 

Parez vos fronts de fleurs nouvellcs. 

Un grand poete Ta dit, 

Les forts sont les plus doux. 

I/air d'Admete : Bannis la crainte et les alanines, est plein 
d'une tendre serenite; la joie du jeune roi revenu a la vie est 
aussi complete que son amour pour Alceste est profond. La 
melodie de ce morceau me parait d'une exquise elegance, et 
les accompagnement s des violons 1'enlacent comme des caresses 
d'une charmante chastele. Signalons en passant reflet des deux 
hautbois a la tierce Fun de 1' autre et des sanglots halelants des 
instruments a cordes pendant ces deux vers du recitatif sui- 
vant : 

Je cherche tes regards, tu detournes les yeux; 
Ton co3ur me fuit, je l'entends qui soupire. 

et cette admirable exclamation de la reine : 

lb sivent, ces dieux, si je t'aime, 

Ici la repetition des premiers mots : lis savent, ces dieux, 
que le musicien s'est permise, au lieu d'gtre un non-sens ou 
une fadeur comme il arrive trop souvent en pareil cas dans les 
ceuvres d'un style vulgaire, double la puissance excessive de la 
phrase et l'intensite du sentiment exjprime, 

10. 
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La melodie de Fair : Je nai jamais cheri la vie, est suave 
autant que noble ; son accent est celui d'une tendresse ardente 
qui eclate surtout au vers : 

Qu'elle me soit cent fois ravie ! 

II £tait certes impossible de mieux jeter les deux mots cent fois, 
oft se decele I'immense amour de ce coeur devoue. On est frappe 
par r image produite au passage : Jusque dans la.nuit iter- 
nelle, dont l'effet des cors a ['octave de la partie vocale aug- 
mente la solennite ; mais ce n'est pas parce que la phrase par- 
court un intervalle de dixieme, de 1'aigti au grave; ce n'est 
pas parce que la voix descend jusqu'aux mols « la nuit eter- 
nelle. » Je crois avoir prouve ailleurs qu'il n'y a pas, en realite, 
de sons qui montent ou descendent, et que ces termes de sons 
hauts et has ont ete admis seulement par suite de 1'habitude 
des yeux suivant les notes qui se dirigent de haut en bas ou de 
has en haul sur le papier, ta beaute de ce passage et ['image 
musicale qui en resulte sont dues a ce que la voix, en passant 
des sons aigus aux sons plus graves, prend par cela memo un 
caractere plus sombre, augmente par la transition du mode 
majeur au mineur ct par Taccord sinistre que prodiiit Tentree 
des basses au mot eternelle. Ce n'est pas non plus pour le 
plaisir pueril de jouer sur les mots que Ghick a mis la cette 
teinte noire dont le temps d'arret qui se trouve sur la penul- 
tieme syllabe semble completer 1'obscurite, mais bien parce 
qu'il est nalurel qu'Alceste, sur le point de mourir, ne puisse 
contenir sa lerreur en parlant de la mqrt, qui pour elle est si 
prochaine. 

Cet air, je 1'ai deja dit, est, a reprises, compose de deux 
periodes dont chacune se dit deux fois, sans qu'aucun motif 
plausible justifie cette repetition. L'oreille s'en accommode fort 
bien, parce qu'on ne se lasse pas d'ecouter d'aussi belle mu- 
sique; mais le sens dramatique en est choque, et Gluck se met 
ici en contradiction evidente avec Jui-meme. 
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[/immense recitatif pendant lequel Admete, a force d'in- 
slanees, arrache enGn a Alceste le secret de son devouement, est 
Tun des plus etonnahts dela partition. Pas un mot qui n'y soit 
bien dit, pas une intention qui n'y soit raise en relief. Las in- 
terpellations d' Admete, les aparte douloureux d'AIceste, la 
chaleur croissante du dialogue, Temportement furieux de I'or- 
chestre quand le roi desespere s'ecrie : 

Non, je cows reclamer leur supreme justice ! 

font presque de cetle scene le pendant du recitatif du pr&re 
au premier acte; et Fair qui la termine la couronne magnifi- 
quement. On ne congoit pas que par des moyens aussi simples 
la musique puisse atteindre a une pareille intensity d'expres- 
sion, a un path&ique aussi eleve. II s'agissait ici de meler 
1'accent du reprochea celui de Tamour, de confondre la fureur 
et la tendresse, et le compositeur y est parvenu. 

Barbare ! non sans toi je ne puis vivre. 
Tu lc sais, to n'en doutes pas ! 

s'ecrie le malheureux Admete, et quand, interrompu un instant- 
par Alceste, qui ne peut contenir cette exclamation : « Ah! 
cherepoux! » il reprend avec plus de vehemence qu'aupara- 
vanl : Je neptiis vivre, tu le sais, tu n'en doutes pas! ei se 
precipUe eperdu hors de la scene, c est a peine si le spectateur 
a la force d'applaudir. 

Le recitatif qui suit nous montre la reine plus calme. Sa resi- 
gnation ne sera pas de longue duree. 

Le chopur prend la parole a son lour : 

Tant de graces ! tant de beaule ! 
Son amour, sa fideUle", 
Tant de vertus, de si doux charmes, 
Nos vceux, nos prieres, nos larmes, 
Grands dieux ! ne peuvent vous flecliir, 
Et vous allez nous la ravir ! 

A une voix isolee rSpond une autre voix, puis les deux voix 
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s'tinissent, le chceur entier s exclame, se lamente, et qiiand 
toutes les voix se sont eteinles dans un pianissimo, les instru- 
ments, reslfis seuls, terminent et completent ce concert de 
douleurs par quatre mesures d'une expression grave et resi- 
gnee qui, dans la langue myst&rieuse de l'orchestre, semblent 
dire au coeur et a la pensee bien plus que n'ont dit les vers du 
poete. 

Derobez-moi ces pleurs, cessez de m'attendrir. 

reprend Alceste en se levant du siege sur lequel elle etait tom- 
bee pendant la lamentation precedente. Apres cet instant de 
resignation, le desespoir est sur le point d'envahir de nouveau 
son ame, Elle se tait. Un instrument de l'orchestre eieve une 
plain te melodieuse qu'accompagnent d'autres instruments avec 
une sorle d'arpege obstinS lent, dont la quatrieme note est 
toujours accentnee. Ce retour constant du raeme accent, au 
meme endroit, avec le meme degre d'intensite, est l'image de 
la douleur qu'eveille chaque pulsation du coeur d' Alceste sous 
Fobsessiou d'uue implacable pensee. La reine pleure sur elle- 
meme et implore la pitifi de ses amis dans cet immortel adagio 
qui depasse en grandeur de style tout ce que Ton connait du 
meme genre en musique : 

Ah ! malgre moi mon faible cceur partage. .. 

Quel tissu melodique! que] les modulations! quelle grada- 
tion dans les accents sur cet accompagnement acharne de For- 
cbestre! ' 

Voyez quelle est la rigueur de mon sort ! 
Epouse, mere et reine si cherie, 
Rien ne manquait au bonlieur de ma vie, 
Et je n'ai plus d'autre espoir que la mort! 

Mais voila Faeces revenu, le desespoir encore est le maitre, 
le delire fievreux reparait plus bruiant; l'orchestre tremble 
dans un mouvement rapide : 
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ciel I quel supplice et quelle douleur ! 
II faut quitter tout ce que j'aime ! 
Get effort, ce tourment extreme, 
Et me dechire et m'arrache le coeur I 

Les paroles sont entrecoupfes : 11 faut — quitter — tout ce 
— que f aime. Ici la faute de prosodic (tout ce) est une beaul£. 
Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la voix par- 
venue sur le la bemol aigu se porte avec effort vers le la natu- 
re! a ces mots : M'arrache le co&ur! 

Rendons ici justice au traducteur francais; il a trouve eette 
expression incomparablement plus forte et qui rend bien mieux 
Timage musicale que le vers de Calsabigi dans V Alceste ita- 
lienne : 

E lasciar li net pianto cost. 

Aldeste tombe de nouveau sur son siege, a demi evanouie. 
Le choeur reprend, un choeur moralisant comme le choeur 
antique : 

Ah ! que le songe de la; vie 
Avec rapidite s'enfuit ! 

^^ ft- 

Dans ce morceau se trouve, vers la fin, une belle periode 
dite par toutes les voix a Toctave et a I'unisson : 

Et la parque injuste et cruelle 
Deson bonheur tranche le cours. 

dont l'etfet est d'autant meilleur que Gluck a plus rarement use 
de ce procede aujourd'hui banal. 

L'acte se termine par Alceste seuie, a qui Ton vient d'amener 
ses enfants et qui repete en les pressant sur son sein, avec un 
redoublement d'anxi&e, son agitato : 

ciel ! quel supplice et quelle douleur ! 

pendant que le choeur, consterne par ce douloureux spectacle, 
garde le silence. Cette scene est de celles qui ont fait dire avec 
tant de raison a Tun des contemporains de Gluck qu'il avait 
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retrouve la douleur antique. Ce a quoi le marquis de Carra- 
cioli a repondu quit aimait mieux le plaisir moderne. 

Moil Dieu! que lepauvre esprit esl done bete et qu'il parait 
ridicule quand, avec ses petites dents, il veut ainsi mordre le 
diamant... 

A entendre cela le coeur se gonfle, on vou droit avoir quelqiic 
chose a etreindre. II me semble alors que si j'avais devant moi 
le marbre de la Niobe je le briserais entre mes bras. 

Au troisieme acte le peuple encombre le palais d' Ad mete. 
On sait que la reine s'est dirigee vers Tentree du Tartare pour 
accoraplir son vceu. La consternation est a son comble : 
a Pleurel » s'ecrie la foule, sur de larges accords mineurs : 

Pleure, 6 patrie ! 

The$salie! 
Alceste va mourir ! 

Par une idee de mise en scene musicale tres-belle et que 
son poete n'avait pas meme indiquee, Glnck a trouvfi la encore 
un effet sublime. II a place au loin dans le fond da theatre, un 
deuxieme groupe de voix ainsi designe : Coro di dmtro (chosur 
de l'interieur), lequel, sur la derniere syllabe du premier 
choeur, reprend la phrase : « Pleure, 6 patrie, » comme un 
echo douloureux. Le palais tout enlier retenlit ainsi de lamen- 
tations, le deuil est au dehors, au dedans, dans les cours, sur 
les balcons, dans les vastes salles, parlout. 

(Test pour accompagner ce groupe de voix lointaines que le 
compositeur, pour la premiere fois, a employe Xvt grave du 
(rombone-basse, que nos trombones-tenors ne possedent pas, et 
pour lequel on emploie maintenant a l'Op&ra un grand trom- 
bone en fa. L'effet en est majestueusement lugubre. 

A ce moment intervient Hercule. I/air qu'il chante apres son 
robuste recitatif debute par quelques mesures d'une belle ener- 
gie; mais bientot le style en devient plat, redondant; 1'or- 
chestre fait entendre des passages d*instruments a vent d'une 
tournure vulgaire. I/air n'est pas de Gluck. 
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Hercule, on le sait, ne parait pas dans YAlceste de Galsa* 
bigi; f il ne figurait pas non plus d'abord dans YAlceste fran. 
caise, traduite et arrangee par du Rolled 

A pies les qualre premieres representations, disent lesjournaux 
du temps, Gluck , ayant re<ju la nouvelle de la morl de sa niece 
qu il aimait tendrement, partit pour Vienne, oft ce deuil de 
famille 1'appelail. Anssitot apres son depart, YAlceste*, contre 
iaquelle les habitues de TOpera se pronon<;aienl de plus en plus, 
disparut de I'affiche. On voulut dedommager le public en 
montant a grands frais un ballet nouveau. Le ballet tomba a 
plat. L'administration de l'Opera, ne sachant alors dequelbois 
iairefleche, osa reprendre Topera de Gluck, maisen yajoutant 
ce role d' Hercule qui, present e de lasorte vers la fin du drarae, 
noffre aucun interet et ne sert absolument a rien, le denou- 
ment pouvant s'operer par la seule intervention d'Apollon, 
ainsi que I'avait pense Calsabigi. II contient en outre une scene 
dont le ridicule est injusleraent attribue a Euripide par beau- 
coup de gens qui n'ont pas lu la tragedte grecque. 

Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naivete gro- 
tesque chasser les ombres a coups de massue; il ne descend pas 
meme aux enfers, II force Orcus, le genie de la mort, a lui 
i endre Alceste vivaute, et son combat pres de la tombe royale a 
lieu hors de la vue du spectateur. 

Ce fut done une idee malheureuse qu'on suggera a du Rollet 
pour cette reprise, et Ton peut supposer que Gluck, a qui on 
la soumit sans doule par lettres pendant son sejour a Vienne, 
ne Tadopta qu'a regret, puisqu'il refusa obstinement d'ecrire 
un air pour le nouveau personnage. 

Un jeune musicien fraucais nomme Gossec fut alors charge 
de le composer. Mais comment Gluck a-t-il consent! a laisser 
introduire ainsi et graver dans sa partition un pareil morceau, 
du a une main etrangere? Je ne puis me lexpliquer, 

La scene change el represente les abords du Tartare. Ici 
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Gkcck, dans ie style descriptif, se montre presque aussi grand 
qu'il Fa ete dans le style expressif et passionn£. L'orchestre est 
morne, stagnant, il laisse dire au silence : 

Tout dela morl, dansces horribles lieux, 
Reconnait la loi souveraine. 

Un long munnure roule dans ses profondeurs pendant que 
dans les parties moins graves s eleve le cri des oiseaux de nuil. 
Alceste succorr.be a 1'epouvante; sa terreur, son vertige, l'incer- 
titude de ses pas sont admirablement decrits, et son supreme 
effort Test encore mieux quand elle s eerie : 

Ah ! I'amour roe redonne une force nouvelle; 
A 1'autel de la mort lui-meme me conduit, 
Etdes antres profonds de l'eternelle nuit 
J'enlends sa voix qui m'appelle ! 

A la place de ce merveilleux recitatif, lermine par de si 
tendres accents, on a dernierement, a l'Opera, reinstalls le mor- 
ceau de r Alceste italienne : Chi mi parla! che rispondo? sup- 
prune par du Rollet. On pouvait nous le rendre sans faire celte 
horrible coupure; rinteiet de toutes ces pages est si grand, 
qu'on eut&e heureux d'enteudre Tun et l'autre morceau. Dans 
celui-ci, Gluck a voulu peindre surtout la peur de la malheu- 
reuse fern me. Ge n'est pas un air, puisque pas une phrase for* 
mnl£e ne s'y trouve; ce n'est pas un recitatif, puisque le 
rhythme en est iraperieux et entrainant. Ge ne sont que des 
exclamations desordonnees en apparence : « Qui meparle?... 
que repondre?... Ah! que vois-je?... quelle epouvante!... ou 
fuir?... ou me cache r? Je brule... j'aifroid... Le coeur me 
manque... je le sens... dans mon sein... len...te...ment... 
pal...piter... Ah! la force... me reste. ; . a peine... pour me 
plaindre... et... pour... trembler... » L'enthousiasme at 
I'amour sont bien loin maintenant du coeur d'Alceste; l'elan d e 
devouement qui Ta condiiite vers cet antre afireux est brise. Le 
sentiment de ia conservation 1'emporte; elle court effaree (ft et 
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la, bouleversee de terreur, pendant que 1'orchestre, agite d'uiie 
facon change, fait entendre son rhy thine prScipite des instru- 
ments a cordes, avec sourdines, qu'enlrecoupe unesorte de r&Ie 
des instruments a vent dans le grave, ou Ton croit reconnailre 
la voixdes pales habitants du sejour tenebreux. Cela s'enchaine 
sans interruption avec un choeur d'ombres invisibles : « Mai- 
heureuse, ou vas-tu? » chanlc sur une seule note qu'accom- 
pagnent les cors, les trombones, les clarinettes et les instru- 
ments a cordes. Les lugubres accords de 1'orchestre tournent 
aulour de cette morne pedale vocale, la heurtent, la couvrent 
quelquefois, sans qu'elle cesse de faire partie integranle de 
Tbarmonie... (Test d une rigidite terrible, cela glace d'eflroi. 
Alceste repond aussifot par un air dune expression humble, 
oil r accent dc la resignation domiiic dans une forme melo- 
dique d'une incomparable beaule : 

Ah! divinites implacables. 
Ne craignez pas que par mes pleurs 
Je veuille fiechir les rigueurs 
De vos coeurs impitoyables. 

Kemarquous ici la sagacite avec laquelle le compositeur a 
scnti qu a cet air il ne fallail pas de ritournelle, pas memo un 
accord de preparation. A peine les dieux iufernaux ont-ils ler- 
mine leur phrase monotone : 

Tii n'altcndras pas longtemps, 

qu' Alceste leur repond. Evidemment le moindre retard apporte 
a sa reponse par un moyeu musical quelconque serai I la un 
grossier contre-sens. Cet air, dont je suis parfaitement inca- 
pable de decrire le charme douloureux, est encore a reprises, 
pour sa premiere partie du moins. Dans la seconde, les paroles 
se repetent bien anssi, mais avec des chaugements dans la mu- 
sique. Les vers suivants se disent deux fois : 

La mort a pour moi trop d'appas, 
Elle est mon unique esperance ! 

11 
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Ce n'cst pas *ous la ire une offense 

Que de vous conjuror de hater mon trepan 

Dans la deuxieme version musicale, la pricre devient plus 
ins tan te, 1'imploration plus vive; le vers : 

Ce n'est pas vous faire une offense, 

est dit avec une sorte de timidite, puis la voix s'eleve de plus 
en plus sur les mots : que de vous conjurer, et retombe solen- 
ncllement pour ia cadence finale sur ceux : de hater mon ire- 
pas. 

II faudraitelre un grand ecrivain, un poete au coeur brulant, 
pour decrire dignement un tel chef-d'oeuvre de grace eploree, 
un tel modele de beau to antique, un si frappant exemple de 
philosophic musicale unie a lant de sensibilile et de noblesse. 
Et encore le phis graud des poetes y parviendrait-il ? Une pa- 
reille musique ne se decrit pas; il faut V entendre et la sentir. 

De ceux qui ne la sen tent pas ou qui la sentent peu que 

dire? ils sonl tres-malheureux, on doit les plaindre. 

II en est de meme du grand air d'Admele :. 

Alceste, au nom des dieux! 

car si Ton a justement appele Beethoven un infatigable Titan, 
G!uck, dans un autre genre, a lout autantde droits h ce nom. 
Quand il s'agit d'exprimer la passion, de faire parler le coeur 
htimain, son eloquence ne tarit pas; sa pensec et sa force de con- 
ception, a la fin de ses ceuvres, ont autant de puissance qu'au 
debut. II va jusqu'a ce que la terre lui manque. Seulement, en 
ecoutant Beethoven, on sent que e'est lui qui chante; en ecou- 
tant Gluck, on croit reconnaitre que ce sont ses personnages, 
dont il n'a fait que noter les accents. Apres tant de douleurs ex- 
primees, il trouve encore de nomelles formes melodiques, dc 
nouvelles combinaisons hanrtoniques 9 de nouveaux rhylhmes,de 
nouveaux cris du coeur, de nouveaux effels d'orcheslre, pour ce 
grand air d'Admele. On y remamqe meme une audacieuse mo- 
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dulalion, d'ut mineur en re mineur, (|ui produit une impres- 
sion admirablemeut penible a laquelle on est loin de s'attendre, 
tant la transition est inusitee. Beethoven a souvent passe avec 
le plus rare bonheur d'une tonique mineure a une autre placeo 
sur le degre diatonique inferieur; A\t mineur a si bemol mi- 
neur, par exemple. Au debut de son ouverture de Coriolan, 
cette modulation subite donne a sa phrase un bel accent de fierte 
farouche, presque sauvage. Mais de l'emploi de la modulation 
ascendante (d'tit mineur en rS mineur), je ne trouve pas dans 
ma memoire d'autre exemple que celui de Gluck. Get air est de 
ceux dans lesquels l'emploi d'un dessin obstine fait de 1'or- 
chestre uu personnage. Les instruments, on peut le dire, n'ac- 
compagnent pas la voix, ils parlent, ils ch an tent en meme temps 
que le chauteur; ils soulfrent de sa souffrance, ilspleurent ses 
larmes. lei, en outre du dessin obstine, l'orchestre fait en* 
lendre une phrase rpelodique revenant a chaque instant, qui 
precede ou suit la phrase vocale dont elle augmente la force ex- 
pressive. Cette partie vocale est pourtant semee de traits frap- 
pants qui pourraient se passer d'auxiliaires. Tel est celui : 

Jc poussetais des cris que tu n'entendrais pas; 

et cet autre passage encore ou la voix, se portant du fa grave au 
la bemol aigu, franchit brusquemenl un intervalle de dixieme 
mineure a ces mots : « Me reprocher ta mort » pour finir par 
une uavraute conclusion sur le vers : 

Me demander leu r mere. 

Et cette progression ascendante : 

Au nom des dicux 
Sois sensible au sort qui m'accable: 

oft le mfime membre de phrase se repetant quatre fois avec utie 
instance de plus en plus vive semble indiquer les mduvemenls 
d'Admele qui se traine sanglotant aux pieds de sa femme. 
Quiconque, ayant le sentiment de ce genre de beaules musi- 
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cales a pu entendre cet air bien execute, en conservera la me- 
moire toute sa vie. II est des impressions dont le souvenir ne 
s efface jamais. 

Le morceau suivant, sans etre de la meme valenr que Fair 
d'Admete, est cependant fort remarquable par sa contexture 
speciale. C'est le seul duo de la partition, et le compositeur, 
qui ne s'est pas astreint dans ses autres ouvragcsa unc logiquc 
atissi rigoureuse, if y a permis aux voix de chanter ensemble 
tjue lorsque l'impatience de 1'uri des personnages ne lui pennet 
pas da I tend re que I'autre ait fini de parler. De la la terminal- 
son du duo par Admete seul, Alceste ayant plutot que lui achevc 
sa phrase. C'est curieux. 

Lair du dieu infernal venant annoncer a Alceste que I'heure 
est venue et que Caron 1'appelle est Tun des plus celehres de la 
partition. C'est uu morceau d'une physionomie toute speciale. 
Bien que le developpement int£rieur, a partir du vers ; 

Si lu revoqucs le voeu qui I'engage, 

ait un accent menacant qu accroit encore le timbre des trois 
trombones a l'musson accompagnant la voix a demi-jeu, I'as- 
pect general de Vair est d'un calme terrible. La mort est puis- 
sante et sans efforts elle saisit sa proie. Le theme 

Caron t'appelle, entends sa voix! 

est encore monotone comme le choeur des dieux infernaux : 
« Malheureuse ou vas-lu? )> 11 se dit trois fois, d'abord sur la to* 
nique, puis sur la dominante, et une derniere fois sur la to- 
nique. II est toujours precede et suivi de trois sons de cors don- 
nant la meme note que la voix, mais d'un caraclere mysterieux, 
rauque, caverneux. C'est la conque du vieux nocher du Styx, 
relenlissant dans les profondeurs du Tartare. Les notes natu- 
relles (dites ouvertes) du cor sont fort loin d'avoir cette sono- 
rite bizarrcment lugubre que Gluck revait pour l'appel de Ca- 
ron, et si Ton s'avisait de laisser les cornistes executer tout sim 
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plement les notes ecrites, on commettrait une grave erreur e l 
une infidelite capitale. Gluck ne trouva pas tout d'abord cct 
etonnanl effet d'orchestre, Dans YAlceste italienne, il avait em- 
ploye, pour representor la conque de Caron, trois trombones 
avec les deux cors, et sur une note assez elevee (le re au-dessus 
des portees, clef de fa). C'etait Irop sonore, c'elait presque vio- 
lent, c'etait vulgaire. Pour la nouvelle version du raeme mor- 
ceau, il changea le rhythme de ce loiuLain appel, et il supprima 
les trombones. Mais les deux cors a I'unisson, avec leuis notes 
loniques et dominances, et par consequent leurs sons ouverts, 
ue produisaient point du tout ce qu'il cherchait. Enfin il s'avisa 
de faire aboucher les cors pavilion contre pavilion ; les deux 
instruments se servant ainsi mutuellement de sourdine, et, les 
sons s entre-choquant a leur sortie, le timbre extraordinaire fut 
trouve. Ce procede offre des inconvenients que les cornistes ne 
manquenl pas de tnettre en avant quand on leur demande de 
Pemployer. 11 fauf, pour jouer ainsi du cor, prendre une pos- 
ture forcee qui peut aisement deranger Fembouchure et rendre 
incertaine Fattaque du son. De Ik la resistance des artistes qui, 
dans certains concerts ou ce morceau a ete execute, se sont 
abstenus de rieu changer a leurs habitudes, et out detruit ainsi 
un si remarquable effet. La m&ne chose allait arriver a l'Opera, 
quand on s'est avise de remplacer le moyen dangereux invenle 
par Gluck par un auU" qui amene un resultat plus frappant 
encore. 

Lair du dieu infernal ayant ete baisse d un ton, se chante 
maintenant en ut. On a dit alors aux cornistes de prendre des 
cors en mi naturel au lieu des cors en ut, et de donner les notes 
la bemol, mi bemol, qui, sur le ton demz, produisent ut, sol, 
pour Fauditeur. Ces deux notes etant ce quon appelle des sons 
bouches, la main droile fermant aux deux tiers pour rune et a 
demi pour Faulre le pavilion de Finstrument, leur timbre est 
precisement celui que Gluck voulait obtenir. Le grand maitre 
connaissait probablement Feffet de ces sons bouches du cor, 
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mais 1'inhabilete des cornistes de son cpoque Taura empfche 
d'y recourir. 

Le choeur des esprits infernaux venant chercher Alceste re- 
pond bien a I'idee que Ton s'en peut faire. C'est la vaste cla- 
meur de 1'avare Acheron qui reclame sa proie. Les grands 
accords plaques des trombones et le violent tremolo des in- 
struments a cordes, reprenant a in ten a I les irreguliers, en 
augmentent le caractere sauvage. Le dernier solo d'Admele : 

Aux cnfers je suivrai tes pas I 

est un bel elan desespere. Seulement, et ici encore la faute 
n'en est pas au compositeur, il dure trop longtemps. Admete, 
demeure seul, et repetant si souvent : a Que votre main bar- 
bare porte sur moi ses coups! Frappez! frappez! » a des de- 
mons qui ne sont plus presents, au lieu de se precipiter dans 
1'antre infernal sur les pas d'Hercule, est invraisemblable et ri- 
dicule, quelles que soient la force et la veritedes accents que lui 
prSte le compositeur. Mais le fils de Jupiter de Venfer est 
vainqueur, Alceste est rendue a la vie. Apollon descend des 
cieux quand son intervention n'est plus necessaire, et y re- 
in on le apres avoir felicite les deux epoux sur leur bonheur et 
Hercule sur son courage. Ces trois personnages chantent alors 
un petit trio d'un style assez pen eleve, qui pourrait bien etre 
enGore de Gossec, et qu'on a cru devoir supprimer a la der- 
niere reprise qu'on vient de faire d 1 Alceste a TOpera. II en est 
de meme du choeur final : « Qu'ils vivent a jamais, ces fortunes 
epoux ! » Non qu'il puisse y avoir le moindre doule sur 1'au- 
thenticite du morceau, qui est bien de Gluck, mais parce qu'on 
a craint de manquer de respect a Tbomme de genie, en faisant 
entendre a la fin de son chef-d'oeuvre, et apres tant de mer- 
veilles, une page si indigne de lui. (Test en effet trivial, mes- 
quin, detestable de tout point. « C'est le choeur des banquettes, 
disait-on aux repetitions; Gluck n'aura pas voulu se donner la 
peine de l'ecrire, et il aura dit un jour a son domestique : 
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<{ Fritz, quand lu auras cire mes bottes, fais-moi la musique 
« de ce chceur final . » Mais cette explication n'est pas admissible ; 
non-seulement le morceau est bien de Gluck, mais il ne fut ja- 
mais considere par lui comme un chceur de banquettes, puisque 
dans la partition deYAlceste ilalienne il sert de final au pre- 
mier acte. Bien plus, dans la partition frangaise oft l'addition 
de quelques mesures, exigee par la coupe des vers, en a rendu 
en certains endroits la melodie difforme, desordonn£e, ban- 
croche, au moins n'est-il pas en opposition avec le sentiment de 
joie populaire exprime par les paroles, landis que dans la par- 
tition ilalienne, cette musique, convenable a un choeur de 
masques avines gambadaiit au sortir du cabaret, est un abomi- 
nable contre-sens et produit le plus choquant conlraste avec les 
vers de Calsabigi , renfermant une sorte de moralite sur les vi- 
cissitudes lmmaines. Ces vers sont chantes, apres la scene tie 
l'oracle et le voeu d'Alceste, par les courtisans qui viennent de 
se reconnaitre incapables de se devouer pour leur roi. 

Voici la traduction exacte des paroles de ce chceur cabrio- 
lant : 

Qui sert et qui rigne 
Est ne pour les peines; 
Le tronc n'est pas 
- Le comble du bonheur. 
Douleurs, soucis, 
Soupgons, inquietudes, 
Sont les tyrans des rob. 

Et il faut vofr, vers la fin du morceau, sur quel bouffbn cres- 
cendo et avec quel redoublement de jovialite dans les voix et 
dans l'orchestre sont ramenes ces mots ; 

Vi sono le cure, 
Gliaffanu i sospelli, 
Tiranni de' re. 

On n'en peut croire ses yeux. (Test bien le cas de modifier 
Vexpression d'Horace ; 


expression d'Horace ; 
Homere ici ne sommeille pas, il delire. 
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Que se passe-t-il done a certains moments dans ces grands 
grands cerveaux ? ... On pleurerait de doulenr a ce spectacle. . 

Je n'ai rien dit des airs de danse d'Alceste. La plupart sont 
gracieux et d'une gaiete charmante. lis ne me semblent pas 
neanmoins avoir la valeur musicale des ballets KArmide et des 
deuxjphigenies. 

J'ai a parier maintenant de trois autres operas ecrits sur le 
sujet d'Alceste. 

Commengons par celui de Guglielmi. Si, en analysant la par- 
tition de Gluck, j'ai ete souvent au-dessous de ma taclie et em- 
barrasse pour varier les formes de l'eloge, ici mon embarras 
ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de I'admira- 
tion. 

II y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des oeuvres 
d'aucun d'eux, YAlceste ne se trouve mentionuee. C'est heu- 
reux pour tous les trois. Croirait-on que le malheureux qui ecri- 
vit celleque j'ai sons les yeux a pris le texle meme de Galsabigi 
mis en musique par Gluck? II a ose, ce pygmee, lutler corps a 
corps avec le g£ant, comme Bertoni l'avait deja fait pour Or- 
feo. L'histoire de Tart fournit plusieurs exemples d'un meme 
livret d'opera ainsi mis en musique par plusieurs compositeurs. 
Mais on n'a conserve le souvenir que des partitions victorieuses 
dont 1'auteur a tue son predecesseur. Rossini, en refaisant la 
musique du Barbiere, a tue Paisiello; Gluck, en refaisant At- 
mide, a tue Lulli. En pareil cas, le meurtre seul peut justifier 
levol. Cela est vrai, meme qnand un musicien traite le sujet 
dun de ses devanciers, sans lui prendre precisement le texte de 
son opera. Ainsi Beethoven, en £crivant la partition de Fidelio, 
dont le sujet est emprtinte a la Leonore de M. Bouilly, lua du 
meme coup Gaveaux et Paer, auteursl'un et l'aulre d'une Leo- 
nore, et le Guillanme Tell de Gretry me semble bien malade 
depuis la naissance de celui de Rossini. 

Le Guglielmi, quel qu'il soit # auleur de la nouvelle Alceste, 
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n'apasdemeurlresemblablease reprocher. Sa partition est bien 
ecrite, dansle style a la mode au commencement de notre siecle; 
cela ressemble a lout ce qu'on produisait alors sur les theatres 
d' Italic. La melodie est en general ban ale, riiarmonie pure, 
correcte, mais bnnale aussi, Instrumentation honnetement in- 
signifiante; quant a l'expression, il faut en reconnaitre presque 
par lout la nullile, quand elle n 'est pas d'une faussete absolue; 
et Tens' mble de 1'ceuvre est tout a fait sans caractere. Alceste 
chante des airs a roulades, riches en gammes ascendantes, en 
I rilles, mais fort pauvres d'accents et de sentiment drama- 
tique. Quelques scenes paraissem meme lellement depourvues 
de pretentions a ces qnalites, qu'elles en sont comiques. Dans 
la scene du temple, le ificitalif du pretre : 

L'altare ondeggia 
II tripode vacllia 

ne peut etre mis en regard du sublime recitatif du pretre de 
Gluck : 

Le marbre est animc, 
Le saint trepied s'agite, 

sans provoquer le riie du lecteur; que serait-ce de Tauditeur ? 
Guglielmi s'est garde, pour cette scene imposanle, d'ecrire 
une marche religieuse. C'esl un trait d' esprit de sa part. 11 n'a 
point fait non plus d'ouverture. En revanche, un trait monu- 
mental de soltise nous est oflert par le chceur du peuple apres 
loracle : 

Che annitnzio funesto! 
Fugglamo da questo 
Soggiomo d 7 orrore! 

Quel oracle funeste 
Fuyons t nul espoir ne nous reste I 

Le compositeur ilalieu a cru trouver la une belle occasion de 
faire etalage de son savoir de contre-poiiitiste. Comme il est 
(|uestion d'une foule qui fait consternee, et que le mot fuga 

11. 
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veut dire fnite (mais fuite des parties de chant qui, entrant 
successivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a imagine 
d'ecrire une longue fugue, tres-bien faite, ma foi, mais ou il 
est question de Tart de trailer un theme, de faire une exposi- 
tion, une contre-exposition, une stretta sur la pedale, <i'ame- 
ner episodiquement des imitations canoniques, etc., et point 
du tout d'exprimer le sentiment de lerreur des personnages. 
DansGluck, apresuumouvementtres-lent, ou elle ditd'un ton 
has et consterne : « Quel oracle funeste ! » la foule se disperse 
rapidement en repelant sur un mouvement vif, d'une fa§on en 
apparence desordonnee : a Fuyons, nul espoir ne nous reste!)) 
Get allegro, d'un admirable laconisme, n'a que dix-huit me- 
sures. La fugue de Guglielmi en a cent vingt; i) faut en conse- 
quence que les choristes, en chantant : Fuyons! restent fort 
longtemps et fort Irauquillement en place. Le conJraste entre 
les deux partitions est plus plaisant encore pour l'air suivant. 
Uneagreable gaiete respire dans le theme de Guglielmi : 

Ombre, larve, compagne di morte, 
Non vi chiedo. non vogho pieta. 

(DivinilL-s du Slyx, minislres de la ir.ort, 
Jc n'implorerai point voire pitie cruelle!; 

II y a de plus, dans le mifieu de l'air, a ces mots : « Non 
v y offenda si giusta pieta I » un trait vocalise volant comme 
une fleche jusqu'a Yut suraigu, qui a du faire chaudement ap- 
plaudir la prima-donna cliargee du role d'Alceste. Le choeur 
final de ce premier acte, 

Qui serve e chi regno, 
E nato alle pene, 

est plus brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je 
dois l'avouer, moins plat. II parait que decidement il faut par- 
ler gaiement des malheurs de la condition humaine. 

Au second acte, le fameux morceau d'Alceste, eperdue de 
terreur : 

Chi miparla? che rispondo? 
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est intitule cavata. (Test dans le fait une espece de cavatine 
fort reguliere et surtout fort trauquille, plus tranquille encore 
dans Forcheslre que dans le chant. L'AIceste de Guglielmi est 
courageuse, et n'a pas, comme celle de Gluck, de folles ter- 
reurs en entendanl la voix des dieux infernaux, en voyant les 
sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid atteint surtout les 
dernieres limites du comique, a la conclusion de la phrase : 

// vigor mi re&ta a pena 
Per doler mi e per tremar, 

ou le musicien, pour mieux accomplir la cadence, repete trois 
fois 

E per tremar, e per tremar, 
E per tremar. 

comme on repelait alors le mot felicita. 
Le choeur des esprits infernaux : 

E vuoi morire o miser a ! 

celui que Gluck ecrivitsur uneseule note entoureedesi tenibles 
harmonies, est a deux parties et d'un tour melodique... gra- 
cieux. Le troisieme acle, enlre autres bouffonnenes T conlient 
un grand air de bravoure d'Admeteet nil duo, dans >tquel les 
deux epoux cherchent a consoler leurs enfants, avec accoinpa- 
gnement d'un orchestre tres-console. On me permettra dene 
pas pousser plus loin cette analyse... 

ISAlceste de Schweizer fut ecrite stir un texte allemand de 
Wieland. La piece differe beaticoup du poeme de Galsabigi. II 
y aseulement quatre personnages : Alceste, Admete, Parthe- 
nia et Hercule. On y trouve deux choeur s, deux duos, deux 
trios et beaucoup d'airs a plusieurs monvements, composes 
d*un petit andante s'enchainant avec un petit allegro, et conte- 
nant chacun une longue vocalise. Tout cela est correctement 
ecrit selon les us et coutumes d'une petite ecole mixte germano- 
italienne, qui fut longlemps en honneur en A* ; emagne. Le 
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chant y est plus lotird sans elre phis expressif que chez Gugliel- 
mi; on subitdans tous les airs les ineiiies traits vocalises, mais 
un peu plus roides et tout aussi ridicules. Lc petit orchestic y 
est traile avec sola ; il faut y loner une certaine adresse dans 
Tart de tisser l'harmonie et d'enchainer les modulations. C'est 
ia musique d'uu bon maitre d'ecole qui a longtempsenseigne le 
conlre-point, que tout le monde daus son endroit respecte, le 
saluant avec affection, Tappelant Herr doctor, on Herr profes- 
sor, ou Herr capeli meister; qui a beaucoup d'enfants, lesquels 
savent tous un peu de musique, voire meme un peu de fran- 
<jais. A six heures du soir, ce petit monde s'assemble dans la 
maison patenielle autour d'une grande (able. On lit pieusemenl 
la Bible; une moitie de Tauditoire tricote, Tautre moilie fume 
en avalantde temps en temps un verre de biere, et toules ces 
honnetes persounes s'endorment a neuf heures avec la con- 
science d'une journee bienremplie et la certitude den'avoir pas 
ecrit ou frappe sur le clavecin une dissonance mal preparee ou 
mal resolue. Ce Schweizer, dont la musique me donne de lui 
des idees si patriarcales, fut peul-etre garcon et n'eut des qua- 
lilesde famille que je lui atlribue que celles de bien savoir le 
conlre-point, de bien fumer et de bien boire. II fut, en tout 
cas, maitre de chapelle du due de Gotha, et son Alceste, digne 
meuagere s'ilen fut, oblintassez de succos dans celte residence 
pour faire ensuitele lour de rAllemagne, dont tous les theatres 
la represenlerent pendant plusieurs annees, quand celle de 
Gluck y etait a peine connue. Tel est l'immense avantagede la 
musique economiquc, employant de pelils moyens pour rendre 
de petites idees, et d'une incontestable mediocrite. 

II y a une ouverture a cette partition, une honnete ouver- 
ture, dans le genre des ouvertures de Handel, commeucantpar 
un mouvement grave dans lequel se Irouvetit les marches de 
basses et ies progressions de septiemes voulues; puis vient une 
fugue d'un mouvement modere, une fugue a un sujeU claire, 
pure, mais insipide aussi et froide commede l'eaude pails. Ce 
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nest pas plus l'ouverture tYAlceste que ceile de tout autre 
opera, c est de la musique bien pottanle, sans mauvaises pas- 
sions, et qui ne peut faire ni tort ni lionneur au brave homme 
qui I'ecrivit. Je n'en dirai pas autant d'un air d'Alceste au pre- 
mier acte, ou se trouve une vocalise terminee par un trille, sur 
ces mots a mein Tod )t (ma mort), qui cut fait Gltick s'eva- 
nouir d'indignation. La Partheuia en fait bien d'autres dans ses 
airs; elle vous lance a tout bout de chant des fusees, des ar- 
peges, monlant jusqu'au contre-re et au contre-fa suraigus, et 
ornes de ces notes piquees semblables pour le rhythme au ca- 
quet des poules en gaiete, et pour le timbre, au cri d'un petit 
chien dont ou ecrase la queue, des traits enfin trop fidelement 
imites de ceux que Mozart eut lemalheur d'ecrire pour la reine 
de la nuit dans la Flute magique, et pour dona Anna dans un 
air de Don Juan. Hercule neroule et ne roucoule pas mal uon 
plus; il roule meme depuis le fa aigu de la voix de basse jus- 
qu'au contre-uf grave, le dernier du violoncelle; deux octaves 
et demie. II parait qu'il y avait alors a Golha un gaillard done 
d'une voix except ion n elle. Ad mete seul ne se livre pas a detrop 
grandes excenlricites, les traits et les trilles de son role ne s'y 
trouvent que pour constater la filiation de cetle oeuvre, apparte- 
nant, je 1'ai deja dit, a une ecole ilaliemie germanisee. Ce n est 
pas la peine deciter les deux chceurs; ils viennent la seulement 
pour dire... qu ils n'ont rien a vous dire. (Ce mot est de Wa- 
gner, je ne veux pas le lui voler.) 

II me reste a parler maiuteuant de YAdmetus de Handel, 
dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu der- 
nierement me procurer la grande partition. Malgre son titre a 
desinence la tine, e'est encore un opera italien ecrit pour un 
theatre de Londres par le celebre maitre allemand naturalise 
Anglais. 1! fait partie de la nombreuse collection d'ouvrages de 
ce genre dus a la plume infatigable de Handel et qu il destinait 
chaque annee aux chanteurs italiens engages pour la saison, 
com me ou ecrit maintenant des albums pour le premier jour 
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de Fan. Admehts, canevas lyriquc sur le sujet iYAlceste, n'est 
en effet qu'une grosse collection d'aira; ain*i que Julias Cxsar, 
Tamerlane, Rodelinda, Scipio, Lotharius, Alexander, etc., 
du meme autcur 9 ainsi que les operas de Buononcini, son pnv 
tendu rival, et ceux de bean coup d'aulres. 

Le premier acte d'Admetus contient neuf airs, le deuxicme 
en contient douze, et le troisieme neuf et un duo, etun petit 
choeur des banquettes. It s'y trouve dfi plus une ouverture et 
umsinfonia servant d 'introduction au second acte. Quant aux 
recitatifs, accompagnes probablement au clavecin, suivaut 
Tusage du temps, on ne les a pas juges d'assez d'importance 
pour les publier dans la grande partition, et*il est permis de 
croire que Handel ne s'etait meme pas donne la peine de les 
ecrire. II y avait alors des copistes intelligents, dont le metier 
consistait a noter, selon une formule invariable, le dialogue 
servant a amener les niorceaux de musique, et a donner a ces 
especes de concerts en costumes une apparence de drame. II est 
impossible, a la lecture de ces trente airs, de reconnaitre quelle 
Jut precisement la don nee du canevas scenique d'Admetus* 11 
n'y est jamais question de Taction, et pas un nora de person- 
Rage ne s'y trouve meme prononce. Chacun des airs est desi- 
gne seulement par le nom du chanleur ou de la cantalrice qui 
1'executait. 

Ainsi fl y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la 
signora Faustina, sept pour la signora Cuzzoni, quatre pourle 
signor Baldi, deux pour le signor Bosch i, et un seulement pour 
la pauvre signora Dotti et pour le malheureux signor Palme- 
rini, qui venaient sans doute tous les deux dire leur petite 
affaire, pour donner aux dieux et aux deesses, si richement 
partages, le temps de respirer. L'unique duetto est chante un 
peu avant la fin du concert par le signor Senesino et la si- 
gnora Faustina, sans doute Admete et Alceste. Les paroles 
n'indiquent rien autre que denx amants ou epoux heureux de 
se retrouver : 


A Til AVERS f.lUKTS. 105 

Alma mia 
Dolce rixiare. 
lo tislritiffo. 
lo f abhrachiiK 
In quest o sen. 

II est accompagne par deux parties d'orchestre sen lemon I, 
les violous et les basses; et Ton Irouve duns les parties de chant 
line ombre de sentiment, quelques velleites de passion, d'au- 
tant plus agreables que ces qualites sont fort rares dans les 
vingt-neuf airs qui precedent ce duo. Malheureusement For- 
chestre fait entendre, avant et apres l'eiilree des voix, de pe- 
tites ritournelles d'une grosse gaiete, dont le caractere un peu 
grotesque ramene 1'audileur, bien loin de toute impression 
poetique, a la lourde prose du contre-pointisle. Quant aux 
trente airs, its sont a peu pres tons failles sur le mem*e patron. 
L'orcheslre, soit a quatre parties d'inslruments a cordes, soit a 
trois ou a deux parties seulement, enrichi parfois de deux 
hautbois, ou de deux flutes traversieres, ou de deux cors et de 
deux bassous, deroule d'abcrd une ritournelle, en general assez 
longue, apres laquelle le chant expose le theme a son tour. Ce 
theme, d'un lour melodique peu gracieux, est accompagne sou- 
vent par les basses seules, qui frappent lourdement un dessin 
analogue a celui du chant. Apres quelques mesures de develop- 
pements faits dans un systeme de parlies a rhythme semblable 
ou a peu pres, la voix presque toujours s'empare d'une syllabe 
quelconque, favorable a la vocalisation ou non, coupe ainsi un 
mot en deux et deroule sur la premiere moitie un long passage. 
Souvent ce passage est interrompu par des silences, sans que 
le mot soit acheve pour cela; il est seme de trilles, de notes 
syncopees et repercutees quiconviendraieut beaucoup mieux a 
un Irait instrumental qu'a une roulade vocale; le tout est lourd 
et roide commeune ebainc de cabeslan. Ajoutonsque souvent 
aussi une partie d'orchestre suit la voix a Tunisson on a F oc- 
tave, et augmenle par son adjonction la roideur de la vocalise. 
Le plus curieux de tous ces passages se Irouve dans Fair de la 
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signora Faustina (que je suppose etre Alcesle) sur la seconde 
syllabe du mot ri$or-ge 9 

m 

In me a poco a poco 
Risorge ramor. 

En general le compositeur parait avoir mesure la longueur 
de ses vocalises a la celebrile du dio ou de la diva qui devait le 
chanter. Les passages desairsdela Faustina, cetle deesse eleve 
de Marcello et qui ful la lemme de Hasse, sont interminables; 
ceux de la Cuzzoni sont un peu moins longs; cenx du signor 
Baldi moins longs encore; la povera ignota Dotti, dans son air 
unique, n'en a pas. Quand le passage derigueur est arrive a sa 
cadence de conclusion, une seconde partie de I'air conduit le 
chant dans un des tons relatifs du ton principal, une nouvelle 
cadence s'accomplit dans ce nouveau ton, presque toujours 
avec accompaguement des basses seules, et Ton recommence 
jusqu'au point d'orgue final. 

On doit supposer qu'assujetti a l'application constante de ce 
procede, le musicien ne pouvait guerc se preoecuper de la 
verite d'expression et de caraclere. Handel en effet n'y songeait 
guere et ses chanleurs se fussent revokes s'il y eut songe. 

Je n'ai rien dit de Touverture ni de la sinfonia qui ouvre le 
second acte. Je ne saurais, par l'uualyse, donner une idee d'une 
pareille musique instrumentale. Cet Admetus preceda de plu- 
sieurs annees VAlceste italienne de Gluck. Peut-elre merae 
fut-il represente a Tepoque ou ce dernier, jeune encore, ecrivait 
pour le theatre italien de Londres de mauvais ouvrages, tels 
que Pyrame et Thisbe et la Chute des Geants. On peut sup- 
poser alors que Y Admetus donna a Gluck l'idee de son Alceste. 

C'est sans doute aussi apres avoir en tend u les deux mauvais 
operas italicns de Gluck que Handel dit un jour, en parlant de 
lui : a Mon cuisinier est plus musicien que cet homme-la. » 

Handel, il faut le croiie, etait trop impartial pour ne pas 
rendre pleine justice a son cuisinier, Reconnaissons seulement 
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que, depuis le jour ou 1'auleur du Messie formula ce jugement 
sur Gluck, eelui-ci a fait de notables progres et laisse bien loin 
derrifere lui I'arliste culinaire. 

Je me resume, et, tout en tenant compte de Tetat oft se trou- 
vait Tart en France, en AHemagne et en Ualie, aux epoques 
diverses ou ces ouvrages iurent ecrits, YAlceste de Handel me 
parait superieure a YAlceste de Lulli, celle de Schweiser a eelle 
de Handel, celle de Guglielmi a celle de Schweiser, el, en 
somme, ces quatre ouvrages, a mon avis, ressemblent a YAl- 
ceste de Giuck, comme les figures grotesques taillees avec un 
canif dans un marron d'Inde pour divertir les enfants ressem- 
blent a une tete.de Phidias. 


